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৪ নল গে 


হোটেলের খাতায় যখন ঠিক-ঠিক পাঁরচয় লাখয়েছিলুম, তখন পাঁরণাম 
ভাঁবাঁন। ঘর দেখে মন খুশী, কর্মচারীটি যেই জিজ্ঞাসা করলে পেশা কী, বলে 
দিলুম ডাক্তার । প্রায় হাতে হাতে ফল পেতে হল। 

ভারতবর্ষের তীর্থ; অর্থাৎ পান্ডা, বেশ্যা, ষাঁড়, কুকুর আর ভিখারীর 
ছড়াছাড়। এদের হাত এাঁড়য়ে ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান সারলুম, এবং অস্বীকার করব 
না, স্নানীর্থনীও দেখলুম। দুপুরে হষীকেশ, লছমনঝোলা দেখে চিত্ত হষ্ট 
হল, কিন্তু মুষড়ে পড়ল শরণীর। পেশী আর গাঁটে গাঁটে ব্যথা । স্থির করলুম 
বিকেলে আর নড়ব না, শুয়ে-শুয়েই তীর্থ-মাহাত্ম্য ধ্যান করব, ঘুমিয়ে পড়ব। 
দিবতীয় ইচ্ছাটা অবশ্য গণ হয়ান, কেননা হোটেলের খাট ছারপোকা-ছাওয়া, 
ক্ষণে-ক্ষণে শরশয্যার স্বাদ পেয়ে চমকে উঠলুম। 

একটু পরেই দরজায় টোকা পড়ল। ভাবলুম হোটেলের চাকর, চায়ের বাসন 
সরাতে এসেছে । বললুম, আ যাও। 

কবাট ঠেলে যে এল তাকে দেখেই নিজের ভুল টের প্লেম। পায়ে নাগরা, 
নাঁসকার সান্‌দেশে চুমড়ানো শৌখিন গোঁফ। যেমন কারণ বেরালের, তেমনি 
রইস লোক,-ওই এক নির্ভুল চিহ। উঠে পড়ে নকল সৌজন্য দৌখয়ে বললুম 
বসুন। 

লোক ব্যস্ত, িছু-বা ব্রত, বসল না; বশহদ্ধ 'হন্দিতে বললে, আপপান 
ডান্তার? আমি পাশের ঘরে উঠেছি । আমার স্ত্রী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, 
একবার আসবেন £ 

জানা ছিল ঢেশক স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে। ডান্তারকে যে তীর্থ্থানে 
এসেও নাঁড় টশ্ে খেতে হয়, সেটা এবার টের পেলুম। লোকাঁট বোধহয় বুঝে- 
ছিল, আম ইতস্তত করছি। ইয়া দশাসই চেহারা, কিন্তু 'বিনয়ে একেবারে 
কু'কড়ে এতট্‌কু হয়ে গেল। বললে. ডকটরসাব, আমরাও এখানে 
বনারস থেকে এসেছি, যাব কেদার-বদার। এখানকার কাউকেও চিন না। স্তর 
হঠাৎ অসংস্থ হয়ে পড়লেন, হোটেলওলাকে বলল:ম একজন ডান্তারকে খবর 
দিতে। সে আপনার খোঁজ দলে । আপাঁন চলুন ডকটরসাব, আপনার ফাঁজ 
আম দেব। 

অগত্যা উঠতেই হল । গলায় জামা এবং জুতোয় পা গলাতে গলাতে 
বললুম, ফী নেব না, তীর্ঘে এসে না-হয় কিছ, পশ্যই করা গেল। আসন, 
আগে আপনার স্কে দেখে তো আঁস। 

ভদ্রলোক প্রায় প্রো, তাকে দেখেই আন্দাজে রোগিণনীর একটা চেহারা ধরে 


সম্ধ্যা---৯ ৯ 


নিয়েছিলুম। উলাক আর নয়, বিপুল বক্রনেত্র মধ্যবয়সী একটা চার্ব আর 
মাংসের স্তূপ; বিবৃতোদরা, স্ত্ভোরু। কিন্তু যা দেখলাম তাতে চৌকাঠে 
এক পলক দাঁড়য়ে থাকতে হল। দেখলুম যৌবনশেষ ক্ষীণ একাঁট রমণী 
[বিছানার চাদরের সঙ্গে মিশে কমাগত এ-পাশ ও-পাশ ফিরে ছটফট করছে। 
ওজনে একটি রাজহংসীর চেয়ে বিশেষ বোঁশ হবে না, মেদ-মাংসের প্রাচুর্য দূরে 
থাক, যে-উরজস্ফীতি স্তঁলোকের দেহলক্ষণের অন্তর্গত, সে দুাটও এখন 
ফলহাীনী বৃন্তবৎ, ল:প্তপ্রায়। 

কিন্তু রোগিণশর রুূপধ্যানে ডান্তার এাঁথকস্‌ অশুদ্ধ হয়, সুতরাং 
চিন্তাটাকে বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দিলুম ও না। কাছে গিয়ে বললুম, কণ কষ্ট আপনার? 

বুকের দকে আঙুল দৌখয়ে বললে, বড়ো জবালা। 

মুখের একাংশ ঢাকা, বালও 'হান্দি, তবু চমকে উঠলুম। মনে হল, এ-গলা 
ইাতিপূর্বে কোথায় যেন শুনোছ। শ্রুতি স্মাতিকে উত্তোজত করে তুলল। কিন্তু 
তখনকার মতো কৌতূহল দমন করতে হল। 

পরীক্ষা এবং প্রশ্নাদর পর বুঝলুম. পুরোনো অম্বলের ব্যথা, আনয়মে, 
পথকম্টে, আনদ্রায় বেড়েছে । যতবার ভদ্রমাহলা আমার কথার জবাব 'দলেন, 
ততবার চমকে উঠলুম। মনে হল, পাঁরাচিত কারও কথা শুনাছ, নতুবা এই ভদ্র- 
মাঁহলাই আর কারও বাচনভাঁঙ্গ নকল করেছেন। 

তাড়াতাঁড় একটা প্রেসারুপশন িালখে ওর স্বামীর হাতে দিলুম। বললুম. 
ওষুধটা এখান আয়ে নেবেন। পধ্য-সম্পা্তি একটা 'নিদেশ দিয়োছলম 
মনে আছে। 

লোকাঁটকে কিছ াবরত হতে দেখলুম। ওষুধের দোকান হয়তো অনেক 
দূর, সে-সময়টা রোগিণণ একলা থাকবে। আশ্বাস দলুম, ভয় নেই। হোটেলের 
কোনও চাকর পাঠাতে পারেন কিনা দেখুন। তা-ছাড়া আম তো পাশেই আহি, 
নজর রাখব । ৮». 

কৃতজ্ঞতা জানয়ে লোকাট বোরয়ে গেল, আমও সঙ্গে বোৌরয়ে বারান্দায় 
এলুম! পিছনের দরজা খোলাই রইল । 

নদীর পার-বরাবর বারান্দা আস্থর পায়ে চধতে শখ, করকাম। নিস্তেজ, 
আলোমালন ঘর থেকে থেমে থেমে ক্ষীণ একটা গোঙাঁন ! যাঁদও আম ডান্তার, 
মেয়েদের 'কাছ্ছে, শুকদেবের মতে. তবু অস্বস্তি একেবারে ছিল' না বলতে 
পারনে। হরাকিপোঁড়িতে গঙ্গাপূজার আরাম ঘণ্টাধবাঁন, ক্ুকটাওয়ারে উদ্ভাসিত 
ঘাঁড়টার পিছনে কোনও একটা শক্লা-তাথির ভাঙ-ভীরু চাঁদ একেবারে 'িষ্প্রভ | 
দরের পাহাড়টা থেকে থেকে বুকে মুখে হালকা মেঘের ওড়না টানে, কখনও 
সরায়। পাতার নৌকোয় ম্রোতের দীপের সার। নিচের রাস্তায় সস্তার 
রিকশাওয়ালা মাঝে মাঝে হেশকে যাচ্ছে-কনখল, কনখল। আর আমি দীর্ঘ 
আধো-অন্ধকার বারান্দায় স্তম্ভিত, কখনও-শোনা কণ্ঠস্বরকে সনান্ত করতে 
চেম্টা করছি। 

সেই গোঙাঁনর শব্দটুকু নিশ্চয়ই বিচিত্র এই পারবেশের সঙ্গে বনে গিয়ে- 


ছল, নইলে থেমে যেতেই টের পেলুম কণ করে। উপক দিয়ে দেখি, মেয়েটি 
পাশ ফিরে জলের গ্লাসটা ধরতে চাইছে, পারল না, কস্‌কে-যাওয়া কাঁসার পান্রটা 
ঝনঝন করে মেঝেয় গাঁড়য়ে পড়ল, জলে বালিশের একধার ভিজে উঠল। 

তাড়াতাঁড় ভিতরে গিয়ে বললুম, থাক আপাঁন উঠবেন না, আম জল এনে 
দিচ্ছি। কল থেকে জল ভরে “লাসটা ওর হাতে দলুম। ঠিক তখনই চণ্ডী- 
পাহাড় থেকে দমকা একটা হাওয়ায় ওর মখের কাপড় না সরলে আমার স্মাতর 
শবচ্ছদের মতো পুরু আবরণটুকূও সরতো কিনা সন্দেহ। 

চমক উঠলুম। চিনলুম। বুলন্দশহরের দময়ন্তী গপ্তকে চিনতে এত 
দেরি হল, এইটেই আশ্চর্য! 

চিনল্‌ম বটে, কিন্তু দ্বন্দ গেল না। প্রেসারুপশনে লিখোছিলুম ওমপ্রকাশ 
ভার্গব। টকাটাকর ৫ লেজের মতো দময়ন্ত ত পুরোনো পদবণটা না হয় খাঁসয়েছেন 
বুঝলাম, কিন্তু নতুনটা জুড়লেন কী করে 2 

বিচক্ষণ পাঠক অবশ্য টের পেয়েছেন, ঠিক জায়গায় কথারম্ভ করতে পারানি। 
আগের কথা আগে না সারার এই বিপদ । প্রণয়ের যা রীতি, গল্পেরও তাই, অর্থাৎ 
প্রথমে পায়ে ধরে সাধতে হয়। আমর এ [নিয়ম মাঁননে, হঠাৎ কোমর জাঁড়মে 
ধার। তাতে ঈীপ্সতা ধরা তো দেয়ই না. ছটফট করে, ছাড়া পেলেই ছিটকে 
পালায় । রস থাক. একটা যন্ত্রফুগীয় উপমা 'দিই- ভারা গাঁড়কে খানিকটা পচ 
হটে তবে সামনে চলতে হয়। আমাকেও অগত্যা তাই করতে হবে, দুচার কথায় 
আদ পব" সেরে ফিরতে হবে উত্তর খন্ডে। 

ডান্তার পাশ করে প্রথম দোকান খুলোছলূম বুলন্দশহরে । মাঝাঁর শহর, 
প্র্যাকাটিস্‌ জমল না। সকালে-ীবকেলে তালা খুলে ঘরে ধূনো দেওয়াই সার। 
আমার আগে যাঁরা এসেছেন, তাঁরাই রোগী কণটকে ানজেদের মধ্যে ভাগ- 
বখ্‌্রা করে নিয়েছেন, দেবতারা যেমন সব অমৃত লুঠ করেছিলেন। পরবতর্ঁ- 
দের জন্যে বিশেষ বাঁক রাখেনান। আর একথা তো সবাই জানে. 'সাধারণ 
লোকে ভরসা করে প্রাণ সপ্পতে পারে মোটে দু'জনকে । অচেনা ষমকে আর 
চেনা ডান্তারকে। 

তাছাড়া পয়সা- দেনেওয়ালা রোগণর সংখ্যাও কম ছিল না। তবে শহরের বারো 
আনা লোকই ছিল খয়রাত২ আম-দবাখানার পেদ্রন, বোতলে-পোরা, লাল-নীদ্ 
জলের খদ্দের । 

একটা লোককে. তার নাম যতদূর মনে' পড়ছে বিষণলাল, কমপাউনডার 
রেখোঁছলুম। লোকটা কাজ জানত না, সে প্রয়োজনও ছিল না. আমি যতক্ষণ 
বসে ওষ্‌ধের ক্যাটালগ নাড়াচাড়া করতুম, সে বকবক করত! এক  মক্শচার 
তোরর কৌশল ছাড়া আর সব 'বদ্যা ও জ্ঞান তার নখাণ্রে। শহরের পনেরো 
আনা এগারো পাই লোকের সে নাঁড়-নক্ষত্রের খবর রাখত। ইচ্ছায় হোক, 
আনচ্ছায় হোক, এই জীবন্ত হুজ্‌-হুবিশেষ লোকাটর বকবক শূনে আঁমও 
বহ;? লোকের পাঁরচয় জেনোৌছলম। 

আমার দবাখানা ছিল সদর কাছারর কাছে, দময়ন্তীদের কোয়ারটার 
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রাস্তার ঠিক ওপারেই। ওপর স্বামী লালচাঁদ গৃপ্ত শুনোছলঃম সবচেয়ে 
শাঁসালো ক্রিমনল উকিল। ক্রিমনল কেসের ডাকল, [নজে ক্রিমনল নন, 
এ-টীকাটুকুর আশা কার প্রয়োজন নেই। 

তান্তারকুলে যেমন সহম্রমারী, উীকলকুলে ইনি ছিলেন মক্কেলমারী, অর্থাৎ 
মোটা হাতে মন্কেলদের পকেট মারতেন। 

দময়নতী শুনোছিলুম ইর্খারাজ লেখাপড়া শিখোছলেন। কলেজের ব্াঁড় 
ছয়েছিলেন কি না জানিনে, তবে ওকে বারান্দায় ডেকচেয়ারে বসে ইংারাঁজ 
খবরের কাগজ পড়তে দেখোঁছ। ছোট মফস্বল শহরে সেকালে সেটাও তাকয়ে 
দেখার বস্তু । দময়ন্তী সর্বদা পায়ে চটি পরতেন, পুরো নথ এবং ঘোমটার 
স্ড়ে তিন পোয়া বজ্ন করেছিলেন। স্বামীর বন্ধুদের সুমুখে বেরুতেন, 
তাদের সঙ্গে হেসে কথা কইতেন। তখনকার দিনে এমন সপ্রাতভ ভাব একমান্র 
বাঙাল মেয়েদের মধ্যে দেখা যেত। 

বয়সে, বলনে, দেহের গড়নে, চলবার ধরনে দময়ন্তীর মধ্যে একটা সৌম্ঠব 
ছিল। দর্জর মত ই্চি-গিরের মাপ নিয়ে তান রৃপবতাঁ ছিলেন কি না কখনও 
[হসেব কারনি। 

একাঁদন দময়ন্তী আমার িসপেনসারতে একস উপাস্থত হয়েছিলেন। 
নতুন কেস পেলুম ভেবে খাঁশ হব-হব করাছ, হঠাং দময়ন্তী একটা চাঁদার 
খাতা খুলে ধরলেন। মেয়েদের একটা সচীশিল্প প্রদর্শনী করছেন, কিছু 
দতে হবে। 

[খলুম পাঁচ টাকা । ধন্যবাদ জানিয়ে দময়ল্তী উঠে গেলেন, দেখি টুলে 
বসে বিষণলাল মুখ টিপে হাসছে। 

ধমক দিলুম. হাসছ যে। 

বললে, পাঁচ টাকা দিলেন, তাই। 

বোঁশ প্রশ্ন করে কে'চো খড়তে ভবসা পেলুম না। িষণের হাঁসর মানেটা 
বুঝোছলম। সূন্দর মুখ দেখে পাঁচ টাকা 1দয়োছি, অন্য কেউ এলে পাঁচ আনাও 
পেত না। 

বিষণলাল আপন মনেই খানিক পরে বললে, এতেই পার পেলেন ভাববেন 
না। ও আরও অনেকবার আসবে। 

অনেকবার আসবে. কেন ? 

শিড়াবড় করে বিষণলাল যা বললে তার মর্মার্থ এই, বাঁজা মেয়েমানৃষ, 
দময়ল্তীর কি শখের শেষ আছে । নানান হুজুগ নিয়ে বার মাস মেতে আছে। 
কুকুর পোষে, পাড়ার ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের পোশাক বিলোয়। র 

হণশিয়াঁরটা ফলোছিল। দময়ন্তী এর পরে মাঝে-মাঝেই এলেন। মফস্বল 

শহর. তা একাদা রন ই নাচ গানের জলসারও এখন পর্যন্ত চলন হয়াঁন, 
তবু হৈটৈ- -এর এক-একটা ছুতো তিনি ভেবে বার করতেন ঠিক। প্রাতিবারই 
দু'পাঁচ টাকা দিয়ে তবে রেহাই পেতুম। 

বাপ-মা-মরা ছেলেমেয়েদের জনে। দময়ন্তী একটা অনাথাশ্রমম খোলার 
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উদ্যোগ করেছিলেন, আমরাও উৎসাহ 'দিয়োছলুম। সরকারী গ্রান্ট এবং 
মিউনিসিপ্যাল আনূকূল্যের জন্যে চিঠি লেখালোঁখি চলাছল। 

শহধু চাঁদায় চলে না। স্বয়ং লালচাঁদবাবু নাঁক হাজার দশেক টাকা দিতে 

| 

হঠাৎ একাঁদন শুনলুম অনাথাশ্রম খোলা হবে না। খরচের ভয়ে লালচাঁদ- 
বাবু পাছয়ে গেলেন নাক ? 

[বষণলালের মুখে শুনলুম তা নয়। লালচাঁদবাবুর প্রচুর আয়, এ-সব 
ছোটখাটো খরচকে তিনি পরোয়া করেন না। সন্তানাদদ নেই তো, সম্পান্ত ভোগ 
করবে কে। তিনি ?নজে বন্ধ্বান্ধ্ব নিয়ে ফুর্তিতে মজে আছেন, স্তীকেও 
লম্বা' সুতোয় স্বাধীনতা দয়েছেন। যাখুশশ করুক । লালচাঁদবাবুকে যেন 
চেক সইয়ের বৌশ হাত্গামা পোহাতে না হয়। 

শুনলুম, বাগড়া দিয়েছে রতনলাল। লালচাঁদবাবুকে দূর সম্পকের 
ভাগনে, সন্তানাদ না হলে সে-ই সমস্ত সম্পান্তর উত্তরাধকারী। তাকেও 
আম দেখোঁছ, উনিশ-কুঁড় বছর বয়সের ঝাঁকড়া চুল-ওয়ালা ছোকরা, ঘাঁড় 
আর পায়রা ওড়ানো ছাড়া কোনও দ্যা রপ্ত করোন। অনাথাশ্রম হলে তার 
ভাগের টাকায় কম পড়ে । সে-ই বলেছে, “মামী, এসব হাল ছাড়ো । বাজে কাজে 
এ-ভাবে হাজার হাজার টাকা তুমি ওড়াতে পারবে না।” 

কিন্তু শুধু তার কথাতে নয়। আরও একটা কারণ ছিল। সেটা আর কণদন 
পরে টের পেলুম। লালচাঁদবাবু কোর্ট থেকে ফিরে ক্লাবে গেছেন। ও-বাড়িত্র 
বাঁড় কি আমাকে ডকতে এল। 

ডান্তায় হিসাবে লালচাঁদবাবূর বাঁড়তে সেই আমার প্রথম পদার্পণ। বুক 
পবীক্ষার নল. জবরকাঁঠি ইত্যাদ অস্ত্র-শস্ত সঙ্গেই 'নয়োছলুম, চামড়ার 
ঝাঁপিটাও ভূলান। অনেক আভজ্ঞতার ফলে দেখোঁছি ওটা হাতে শস্ত করে ধরা 
থাকলে মনে কেমন জোর পাই, বুক ধুকধুকটাও অনেক কমে যায়। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কার অসুখ । শুনলুম স্বয়ং বাঁবজীর। 

বিশেষ পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল না। চোখের পাতা টেনে এবং দুচারটে 
প্রন করেই ধা টের পাবার, পেলুম, তবু নিঃসন্দেহ হতে বলল্‌ম, আপাঁন ঠিক 
জানেন, এর আগে আপনার কখনও এমন আঁনয়ম হয়ান 2 

সলঙ্জ ঘাড় কাত করে দময়ন্তাঁ জানালেন, না। 

বললুম, তবে তো আম যা ভেবেছি, তাই। আমি একটা দুটো ওষুধ লিখে 
শদাচ্ছি। মনে ফার্ত আর স'হস রাখুন । দু'এক মাস পরে বরং দল বা লখনো 
গিয়ে একজন লেড ডান্তার দোখয়ে আসবেন। 

বুঁড়-ঝ ফের আমাকে সদর অবাধ পেপছে দল । বাইরের ঘরে রতনলাল 
বসোঁছল. কেমন একটা অপ্রকৃাতিস্থ দৃন্টি, মনে হল আমাকে কিছ বলবে। 
কিন্তু সুযোগ পায়ান, আমি তার আগেই রাস্তায় নেমে পড়েছিলুম । 'িস- 
পেনসারতে পেণছে চেয়ারে আসীন হবার আগে স্বাস্ত পাইনি, মনে হয়ে- 
ছল পিঠে তাঁর 'বধে আছে । রতনলাল ওর জবলন্ত চোখ দুটো দিয়ে আমাকে 
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অনুসরণ করাঁছল, তাতে ভুল নেই। 
বিষণলালকে সব কথা বলতে সে শুধু হাসলে । ডকটরসাব, এতো হবেই । 
ওর হাত থেকে এত বড় সম্পাত্তটা ফসকে যাবে, ও চটবে না? 
বললহম, সবটা ফসকাবে না। লালচাঁদবাবু ওকে কিছু দেবেন নিশ্চয়ই । 
বষণলাল গম্ভীর গলায় বললে. কিছুতে পুরোটার আশা মেটে না, ডকটরসাব। 


রতনলাল সোঁদনই এসেছিল । তখন অনেক রাত । বিষণলালকে বিদায় "দিয়ে 
দরজায় কুলুপ দেবার উদ্যোগ করাঁছ। 

রতনলাল এল । চেয়রে ধপ করে বসে বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা 
ছিল ডন্তর। 

ওর প্রস্তাব শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। গলা ধাক্কা দতে হলে ওকে 
ছঃতে হয়। সে-প্রবৃত্ত হল না। বললম. আপাঁন ভুল ঠিকানায় এসেছেন। 
এ-সব নোংরা কাজ আম করি না। 

এতক্ষণ 'ওর চোখ জহলাছল; এবার *লাকটা নিলজ্জের মত হাসতে শুরু 
করল। বলল, কত টাকা চান আপাঁন। হাজার. দু" হাজার ? 

বললুম, লাখেও নয়। 

হাসতে হাসতেই রঙনলাল বললে, লাখ টাকা কখনও আপাঁন একসঙ্গে 
দেখেনন। সে আন্দাজই আপনার নেই। বেকুব না হলে দু' হাজারেই রাজ 
হতেন। কড়া গোছের দু'ডোজ ওষুধ মিশিয়ে দিতেন. কেউ জানতেও পেত না। 
জানেন, দেহাঁতি একটা দাই মাত্র শও রুপেয়া পেলেই এ-কাজে রাঁজ হবে 2 

দাঁতে দাঁত চেপে বললুম. রতনলাল তোমাকে আম পাালশে দেব। 

রতনলালের ব্যবহারে চটেহিলুম. 'বাঁস্মত হইানি। 'বাস্মত করলেন লাল- 
চাঁদবাবু স্বয়ং। সেটা পরদিনের ঘটনা । 

সেদিনও বিষণলাল চলে গেছে। লালচাঁদবাবু এসেই দরজাটা ভোজয়ে 
দিলেন, আমার অনুমাতও নালেন না। রুপোবাঁধানো ছাঁড়টা রাখলেন চেয়ারের 
এক পাশে । ও*র নিশবাসে অলপ অলপ সুরার গন্ধ ছিল, সন্ত্রস্ত হয়ে উচে- 
ছিলুম। 

লালচাঁদবাবু একদ১৮ আমার দিকে কিছু্ণ ০১যে থেকে*বললেন, কাল 
আপনি আমার বাসায় গিয়েছিলেন ? 

অস্বীকার করা মূর্খতা, বললম, গিয়োছলুম । 

আমার স্ত্রীকে পরীক্ষা করেছেন * 

সেটাও স্বীকার ধরলুম। 

লালচাঁদবাবু কিছুক্ষণ চুপ থেকে ছাড়া ঠুকঠুক নাড়লেন। হঠাৎ জোর 
দয়ে জিজ্ঞাসা করুলন, আপাঁন ঠিক জানেন ডক্টর, আপনর কোন ভুল হয়াঁন, 
যা ভেবেছেন তাই ঠিক! 

সবনয়ে বললম, সামানা কেস. এ-সব ব্যাপারে ভূল হবার তো কথা নয়। 
তাছাড়া আপনর স্তর স্টেটমেন্টের সঙ্গেও আমার সিদ্ধান্ত মিলে যাচ্ছে। 


৬ 


লালচাঁদবাব্‌ বললেন, হ$। চেনঘাঁড়তে সময় দেখে আপন মনেই বললেন, 
আশ্চয । 

বলল,ম, উাকিলসাব, বিচলিত হচ্ছেন কেন। বরং খাঁশ হবার কথা । বংশ- 
লোপ থেকে বেচে গেলেন। 

লালচাঁদবাবুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল না, যা আশা করোছলুম। গুম 
হয়ে বসে রইলেন, ছাঁড়টা প্ল্যানচেটের পায়ার মত নিজে থেকে যেন নড়তে 
থাকল। 

তারপরেই লালচাঁদবাব একটা নাটকীয় কাণ্ড করলেন। খুলে ফেললেন 
গায়ের আলপাকার কোট, হেস্ট হয়ে পায়ের জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে 
বললেন, আপনাকে একটা কাজ করতে হবে ডক্টর। অমমার স্ত্রীকে পরাক্ষা 
করেছেন, আমাকেও পরাক্ষা করতে হবে। 

হতভম্ব হয়ে বললুম, কেন। 

ততক্ষণ লালচাঁদ পায়ের মোজাও টানতে শুরু করেছেন, ছাড়িটা ঠক করে 
পড়ে গেল মাটতে। তাড়াতাঁড় ও“র পাদশ গয়ে দাঁড়লম। বললমম, ব্যস্ত 
হবেন না, কী ব্যাপার, আমাকে সব বলন তো। 

উত্তেজনায় লালচাঁদের সর্বদেহ কাঁপছে, সেই সঙ্গে কণ্ঠস্বরও, বললেন, 
আমার স্ত্রীর 'সন্তানধারণের ক্ষমতা আছে জেনেছেন, কন্তু সন্তান-দানের শান্ত 
আমার আছে কিনা সেটাও জেনে নিন! 

বোঁশ ওৎসূক্য প্রকাশ না পায় এমন গলায় বললুম. সে-শান্ত আপনার নেই 
ভাবছেন কেন 2 

ততক্ষণে শ্রান্তিতে লালচাঁদবাবুর কপালে বন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে, 
ছাঁড়টা ফের কুড়িয়ে নিয়েছেন, অবসন্ন গলায় তাঁকে বলতে শুনলুম, জানি 
বলেই ভেবেছি । মনের অগোচরে যেমন পাপ নেই ড্তারবাবু, তেমাঁন রোগও 
নেই। আপনাকে লুকোব না, কম বয়সে শরীরের ওপর অত্যাচার করেছিলুম। 
আপনার্দের কথায় বলে. বাঘে ছলে নাঁক আঠারো ঘা, কিন্তু এক ঘায়েই 
আমাকে নিম্ফলা করে গেছে। 

রোমাণ্িত বোধ করলুম। চিকিৎসা ব্যবসায়ে এর পরে বহু লোকের বহু 
স্বীকারোন্তি শমতে হয়েছে, কিন্তু প্র্যাকাটসের প্রথম-পর্বে অর্ধ-পাঁরাঁচত 
শাঁসালো একটি উকিলের ভাঙা-ভন্া জবানবন্দী শুনে গায়ে যে কাঁটা 'দয়ে- 
ছিল, সে-অনুভূতিটুকু এখনও ভূঁলান। 

লালচাঁদবাবূকে আবার জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কী করে জানলেন। 

সুরাপানে ঈষৎং-লালচে চোখ দুটি কিছুক্ষণ আমার মুখে ন্যস্ত করে 
লালচাঁদ চুপ করে রইলেন। ধীরে ধীরে বললেন, অম আগেও একবার ডান্তার 
দিয়ে পরীক্ষা কারয়েছিলুম। তিনজন স্পেশাঁলসট, তারা ছু লুকোয়নি। 
সপম্ট করে জানয়ে 'দয়োছল, ভোগের ক্ষমতা, আমার অটুট থাকবে, কিল্তু 
সন্তানের পিতৃত্ব কখনও পাব না। 

রা িনে জালা এক বারাক এনে দলুম। গলা 'ভাঁজয়ে 


রি 


লালচাঁদ ফের শহর করলেন, কিন্তু দময়ন্তাঁ এ-কাজ কেন করল ডান্তারবাব;, 
আমি তো ওকে ঠকাতে চাইনি। বিয়ের পরই ভয়ঙ্কর কথাটা যেই জেনোছ, 
অমাঁন নিজেকে দরে দূরে রেখোঁছ। দময়ন্তীর শরশরটা নম্ট করতে চাইনি। 

মনে মনে হাসলুম। একাঁট মেয়ের জীবন নষ্ট করে দেহটা বাচানোর য্ান্তর 
মধ্যে ষে-ফাঁক আছে, সেটা এই অনুতপ্ত প্রায়-প্রোটু লোকটিকে ধরিয়ে দিলৃম 
না। 

লালচাঁদ বলে গেলেন, দময়ন্ত কিছু জানত না। নিজের খেয়াল-খঁশ 
ানয়ে মেতে থাকতে ওকে অবাধ স্বাধীনতা ্দয়োছি। সারাঁদন মামলা নিয়ে 
ব্যস্ত থাকার ভান করোছি। সন্ধ্যা কাটিয়েছি ধরুন ক্লাবে । মদ ফের ধুরোছ, 
রাতে ও ঘুমিয়ে পড়লে পা টিপে টিপে চোরের মতো বিছানায় উঠোছ। 

জেরা করলম, প্রাতিজ্ঞা কোনোঁদন ভাঙেনান ? 

স্পম্ট নগ্ন প্রশ্নে লালচাঁদবাবু শিউরে উঠলেন, আপনা থেকেই ও"র মাথা 
নুয়ে পড়ল। আস্তে আস্তে বললেন, ভেঙেোছ। আম পশু হতে পার ডাক্তার, 
কিন্তু মানুষও তো? এই দীর্ঘ ববাহত জীবনে পাঁচবার কি ছয়বার। ?কল্তু 
তাতেও তো এই ঘটনা ঘটা সম্ভব নয়। 

নীরস গলায় বললুম, কেন। 

নোয়ানো মাথা নেড়ে নেড়ে লালচাঁদ বললেন, আমার রক্ষিতা ছিল। 
লখনৌতে একজন, বনারসে একজন, একজন দেহাঁলতে। কিন্তু তারাও 
কোনোদিন সন্তান-সম্ভবা হয়নি ডান্তার। 

আমি কোনও মন্তব্য করলুম না, লালচাঁদবাব নিজেই দম নিয়ে বললেন, 
অথচ দময়ল্তী হল. সামান্য একবার ক দুবারের সঙ্কজ্পচ্যাত, তাতেই । তাই 
তো আম আবার নিজেকে পরাঁক্ষা করাতে এসোৌছ ডাক্তার, ভাল করে জেনে 
নিতে চাই. সেই স্পেশাঁলস্‌টরা কি সোঁদন তবে ভূল করোছল। 

লালচাদ গুপ্তকে সৌঁদন পরাক্ষা করেছিলঃম। ছোট িসপেনসার, সাঁজ- 
সরঞ্জাম অল্প । যথাসাধ্য করলুম। বললুম, রিপোরট্‌ কাল দেব। 

রিপোরটে অপ্রত্যাশিত কিছু "ছল না। নিঃসংশয়ে জেনৌছলম, স্পেশা- 
িস্টদের ভূল হয়নি । 

সে-রপোর»- অবশ্য লালচাঁদবাব পানান'। কেননা কয়েকটা চাণ্ল্যকর 
ঘটনা অতঃপর ঘটে গেল। পরাঁদন সকালেই শুনলুম,. দময়ন্তী নিরুদ্দেশ । 
বিষণলাল আমাকে ফিসফিস করে জানালে, রতনলালেরও খোঁজ নেই । গুজব 
দুয়ে দুয়ে চার করলে। 

পুঁলশ-কোরটের বড় উাঁকল নিজে, কিন্তু পুীলশের শরণ 'নলেন না, 
গা-ডাকা দিলেন। সপ্তাহখানেক পরে খবর পেলুম তিনিও শহর ছেড়েছেন। 

আম জান. এ কাণ্ড না ঘটলেও লালচাঁদ আমার কাছে রপোরট- নিতে 
আসতেন না। সূরার প্রভাবে দ্রবীভূত চিত্ত নিয়ে গভনর রাত্রে অপাঁরচিত এক 
ডান্তারের কাছে জীবনের গোপন-রহস্য উন্মোচন করোছিলেন-সেটা নেহাত 
সামায়ক বৈকল্য; দিনের আলোয় তার কাছে মুখ দেখাতে পারতেন না। 


টা 


এর বছরখানেক পরে আমিও -বুলন্দমশহরের পাট তুলে আগ্রা চলে আস। 


এই আশ্রাতে আঁম যাঁদ ওদের দেখা না পেতুম তবে দময়ল্তী চাঁরন্রের 
অনেকটাই আমার কাছে অনাবৃত থেকে যেত। 

চিপিটোলার ডিসপেনসারিতে বসে আছি, বিকেল রে টপাটপ বৃজ্টি 
[ডিসেমবরের শেষ, কনকনে হাওয়া, হাড়ে ছঠ্চ-বেন্ধা শশত। রাস্তায় পুরু 
ক'দা, লোকজনের যাতায়াত বিরলতর হয়ে এসেছে, চি মতো ঝাঁপ বন্ধ 
করব কিনা ভাবাছ, হঠাৎ ফোরটের আভ্ডর দিক থেকে একটা হল্লা শুনতে 
পেলুম। সঙ্গে সঙ্গে দোকানপাট বন্ধ হতে থাকল, শুনলুম দু'দল মাতালে 
দাঙ্গা বেধেছে । সোরগোলটা এঁদকেও আসাছল, বাইরে তো যাওয়া যাবে না, 
আ'মও ভিতর থেকে দরজা এ*টে দিলুম। ফটফট সোডার বোতল তো ভাঙছেই, 
ছোরাছবীরও চলছে শুনলুম, পটকাও ফাটছে। 

দুরদুর বুকে বসে আছ, মনে হল হল্লাটা যেন আমার দরজার সামনে 
পেশছেই স্তব্ধ হয়ে আছে। একটু পরেই দরজায় টোকা পড়ল, একটি দুটি 
নয়। আস্থর হাতের। সেই সঙ্গে আর্ত চিৎকার, ডকটরসাব ! 

দরজা খুলতেই হল। দৌখ দাঙ্গাকারীর দল মোড় অবাধ এাঁগয়ে গেছে, 
রাস্তা-ভরাঁতি এখন কাচের টুকরো । অস্পন্ট আলোয় দেখা গেল ?সশড়র উপরে 
একটা লোক হমাঁড় খেয়ে পড়েছে, তার কানের পাশ 'দয়ে একাট শীর্ণ রন্তের 
ধারা গাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

তাড়াতাঁড় তাকে তুলে ধরলুম। মোড়ের দিকটা লালে লাল, পুলিশ 
এসেছে। লোকটাকে ভিতরে এনে প্রাথামক চাকিৎসা করলম। চোখে-মুখে 
জলের ঝাপটা দিতেই লোকটা চোখ মেললে। আঘাত গুরুতর নয়. লোকটা 
মূহ্হা গিয়োছল প্রধানত ভয়ে। চোখ মেলেই ক্ষীণ কণ্ঠে একবার বললে 
পুলিশ -- 

বললুম, পুঁলশ আসবে না। তুম এখানে আছ, না দাঙ্গার দলে ছিলে, 
সি টের পাবে না। ঠিকানা বলো, আমি তোমাকে বাসায় পেপছে দেবার ব্যবস্থা 
বাড 

লোকটা জবার চোখ বুজলে। জাঁড়তস্বরে বললে. টের পাবে । মল্লাজানই 
ওদের বলে দেবে । বলতে বলতে ওর মুঈদত চোখের পাতা দুটিই ঘৃণায় কুশ্টিত 
হল। দাঁতে দাঁত ঘষে লোকটা উচ্চারণ করলে-থাক, কুৎীসত শব্দটা লিখে কাজ 
নেই। 

পণ্য-রমণীর ঘরে এরকম হাঙ্গামা মাঝে মাঝে হয়, জান। তারই কয়েকটা 
টুকরো আজ সদর রাস্তায় ছিটকে এসেছে। আঁতুড়ে বাচ্চার মুখে যেমন মধু 
দেয়. লোকটার জিভে তেমাঁন কয়েক ফোটা ব্রানাড ঢাললুম। কিছুক্ষণ পরে 
চাঙ্গা হয়ে ও বললে, বাঁড় যাব। 

বললুম. একা তোমাকে এ-অবস্থায় ছাড়তে পারিনে। ঠিকানা আমাকে 
দাও। তোমার বাঁড়তে খবর 'দাঁচ্ছ। 


লোকটা আমার 'দকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল, তখনও স্নায়ভীতি বশে 
েকে-থেকে কাঁপছে, উঠতে চেম্টা করল, ব্যর্থ হয়ে বলল, আচ্ছা। 

লোক-মারফত খবর পাঠালুম। লোকটার বাসার ঠিকানা রাজা-ক মন্ডির 
কাছাকাছি। ওকে নিতে প্রায় এক ঘণ্টা বাদে একটা স্ত্রলোক নামল। মাথায় 
ঘোমটা, বেশভূষা সাধারণ । তবু দেখামান্্র চমকে উঠলুম, চিনলম। 

দময়নতীও আমাকে চিনোছল নিশ্চয় । সেই গভীর রাতে ওষুধের দোকানে 
দাঁড়য়ে আমার সঙ্গে কয়েকটা কথা ওকে বলতে হয়েছিল, কিন্তু মাথার ঘোমটা 
খসতে দেয়ান, মুখের একাংশ আড়াল করে রেখোছল। 

এসেই দময়ন্তাঁ ধপ করে মাটিতে বসে পড়োছিল। রতনলা'লের ব্যানডেজ- 
বাঁধা মাথাটা কোলে টেনে নিয়োছল। ক্ষতটাও একটু টেনেটুনে হয়তো দেখত, 
যাঁদ না আম ধমক 'দিতৃম। 

বুলন্দশহ-ের মাহলাটির আভিজাত্যের কণামান্্ও অবাঁশস্ট নেই। বারবার 
আকুল হয়ে 'জজ্ঞসা করল, কোথায় চোট লেগেছে ডকটরসাব, ভয়ের কিছু 
নেই তো ? 
র্‌ বললুম. ভয়ের কিছু নেই। সামান্য ক্ষত। হঠাৎ রাস্তায় পা পিছলে পড়ে 
গীয়ে-- 

ঘোমটায় মুখ ঢাকা, তবু দময়ন্তীর মুখের বাঁকা হাঁসটুকু অনুভব 
করলুম।_মিঁছিমাছ আমাকে ভোলাচ্ছেন বাব্সাব_আম সব জানি। ও 
মন্লুজানের ওখানে গিয়েছিল। আজ তলব পেয়েছে যে! ওই খারাপ মেয়েটাই 
ওকে খাবে। 

দমরন্তীর মুখে কয়েকটা ঘ্‌ণার রেখা ফুটে উঠবে ভেবেছিলুম। কিন্তু 
দেখল.ম, আশ্চর্য মমতায় ও রতনলালকে জাঁড়য়ে ধরেছে। ওর উপর ভর রেখে 
আহত লোকাঁট কোনও মতে উঠে দাঁড়য়েছে। 

সপড় পযন্ত এগিয়ে দময়ন্তী 'পছন গফরে একবার বললে, বাধুজণী, 
এবার 'নয়ে যাই £ | 

ওর হাতে একটা ওষুধ দিলুম। বললুম জবর হতে পারে। পাঁরচর্ধা 
সম্পর্কে ভারীন্ক ডান্তার চালে পরামর্শও দল্‌ম কয়েকটা ।, 


ভাবলুম এখানেই ব্যাপারটা চুকে গেল। কিন্তু ষায়ান। পরাঁদন সকালে 
দোকানের ঝাঁপ খুলতে না খুলতেই দময়ন্তীর চিরকুট এসে হাঁজর, এখুনি 
একবার যেতে হবে। 

পুলিশ কেসে জাঁড়য়ে পড়ব ভয় ছিল, তবু গেলুম। অনেক গাঁলঘধাজ 
পেরিয়ে তবে ওদের বস্তি। বাস্তই বলব, দুগ্গন্ধি, খোলা নর্দমা ঘিরে সার 
সারি খাপন্নার ঘরকে আর কা বলা চলে। 

বাইবে বারান্দায় একটি শিশু মাটি ঘাঁটছে, তার গায়ে একগাঁছ সুতোও 
নেই। আমার জুতোর শব্দে চমকে সে' কেদে উঠল। ছায়াচ্ছন্ন ঘরখানর মধ্যে 
ব্যানডেজ-বাঁধা মাথা নিয়ে রতনলাল শুয়ে, তার শিয়রে দময়*তখকে বসে 


৯০ 


থাকতে দেখলুম। কাল রাতে মুখ লুকিয়োছল, আজ ঘোমটার চিহটুকু নেই। 
আমাকে চিনেছে সেটা স্বীকার করতে সংকোচ নেই, আমি পাছে চিনে ফোঁলি 
সে ভয়টুকুও নেই। ৃ 

বললুম, কেমন আছে, এখন। 

ম্লান হেসে দময়ন্তী বললে, ভাল। কাল সারারাত কিন্তু ছটফট করেছে। 
ভুলও বকছিল। 

বললুম, ও কছু না। রতনলালের নাঁড় ধরলূম। বাইরের বাচ্চাটা তখন 
থেকে ট্যাট্যাঁ করছে, থামোন। ইশারায় রতনলাল দময়ল্তশকে বলল, বাচ্চাটাকে 
ধরতে । ওকে ছু খেতে 'দয়েছে কিনা 'জজ্ঞাসা করুন তো ডকটরসাব। 

জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন ছিল না। উপবাসী শশুর মুখ দেখলেই চেনা 
ঘায়। 

রতনলাল বললে, মা তো নয়, শয়তানী । কাল সারারাত বাচ্সটা কে“দেছে, 
তবু আমার শিয়র থেকে ওঠেনি । এত বেলা পযন্ত ওকে একটা রুঁটিও দেওয়া 
হয়ান। মেয়েলোকটার দয়ামায়ার নামমাত্র নেই ডকটরসাব। 

নতুন ওষ্‌ধ ব্যবস্থাপত্রে লিখে দিয়ে চলে আসাঁছ,-দৃময়ল্ত আমার 
[পছন-পিছন এল। সারা মুখে আতঙ্ক আর উদ্বেগ লেখা । জিজ্ঞাসা করলে, 
ও তাড়াতাঁড় সেরে উঠবে তো ডকটরসাব, ফের কারখানায় যোগ দিতে পারবে 2 

ভেবেছিলুম একান্তে ডেকে ওকে কয়েকটা ব্যান্তুগত প্রশ্ন করব। কারান, 
রুচিতে ঠেকল। একদা সেরা উকিলের ঘরণন হয়ে যাঁদ কারখানার মজুরের 
রা হয়ে সুখী হয়ে থাকে. হোক। জেরায় জেরায় ওকে বে-আরু করে কাজ 
নেই। 

আমার হাতে দুটি টাকা 'দিয়ে দময়ন্তী বললে, আপনাকেই খবর 'দিলুম 
বাবাঁজ, অন্য কাউকে ডাকতে ভরসা পাইাঁন। আপাঁন কালকের ব্যাপারটা 
জানেন, অন্য কেউ হয়তো পাালশকে জানিয়ে 'দত। 

পুলিশকে মন্নজানই জানিয়োছল। তিন 'দনের দিন দময়ল্তী শুকনো 
মুখে এসে জানালে, রতনকে ধরে নিয়ে গেছে, সে এখন জেল-হাসপাতালে। 

উৎকণ্ঠিত স্বরে বললে. মামলায় কী হবে ডকটরসাব 2 

কী আর. বড়ো জোর জেল। 

মাথা নিচু করে দময়ন্তী কী যেন ভাবলে । আঁচল থেকে একজোড়া দুল 
টেবিলে রেখে বললে, এই আমার শেষ সম্বল বাবাঁজ, আর কিছ নেই। 

বুঝলুম, দময়ন্তঁ মুখোশ এবার খসাবে। তারই সুযোগ খখজছে। 
হাতের আন্দাজে দুল দুটোর ওজন নিয়ে বললুম, উঁকলের খরচ এতেই 
কুঁলয়ে যাবে। 

হঠাং ভেঙে পড়ল দময়ন্তী, দু'হাতে মুখ ঢেকে ফ:পিয়ে ফ:পিয়ে কাঁদল। 
আপাঁন তো সব জানেন ডকটরসাব, আপনাকে ছু লুকোব না। দুহাজার 
টাকা নিয়ে এসেছিল্‌ম, এ দু" বছরে সব গেছে । অনেক বলেও ওকে মানুষ 
করতে পারলুম না। সেই নেশা, সেই বাইরের মেয়েমানুষের ওপর টান 


৯৯ 


মুখ ফসকে বোরয়ে গেল, তুমিও তো ঘরের আউরত নও দময়ল্তী ! 

দেখলুম দময়ন্তাঁর মূখ সাদা হয়ে গেছে, থর থর কাঁপছে । অনেক কল্টে 
সামলে নিয়ে দময়ন্তী বললে, কিন্তু আমি ওকে ভালোবাসি। 

এবারে না হেসে পারলুম না। ভালোবাসাই যাঁদ সব রোগ আর পাপের 
দবাই হত দময়ন্তী, তবে পাঁথবীতে এত ডান্তার আর পুলিশের দরকার 
হত না। 

রতনের মাসখানেকের মতো জেল হয়োছিল জানতুম, কিন্তু ওর খালাসের 
[দনাট মনে রাঁখাঁন। একাদন সকালে িসপেনসারি খুলতে গিয়ে সিপড়তে 
ওকে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলুম । মাথার ঘা শুকিয়ে এসেছে, কিন্তু 
শরীরটা আরও শুকনো, গর্তে লুকোনো চোখ দুটির দৃম্টি তীব্রতর । 
এসি রনি টানি না রানি কার চস 

কঃ 

ঠাট্াটা গায়ে মাখলে না. উঠে দাঁড়য়ে গম্ভীর গলায় বললে, ডকটরসাব, 
একবার আমাদের বাসায় যেতে হবে। বাচ্চাটার খুব অসুখ । 

রোগী ফিরিয়ে দিতে পাঁর, তখনও এমন পসার হয়াঁন। বললুম, চলো। 

আবার সেই দুর্গন্ধ, খোলা নর্দমা, নিচু-নিচু অন্ধকার খাপরার চালা । 
দময়ন্তীকে দেখতে পেলুম না। দাঁতে দাঁত ঘষে রতনলাল বললে, বেড়াতে 
বেরিয়েছে । ছেলেটা জরে ধংকছে, কোন হুশ যাঁদ থাকে। জানেন ডকটরসাব, 
মেয়েমানূষটার মতো বদমাস দুনিয়ায় দুটি নেই। বাচ্চাটাকে মেরে ফেলবে পণ 
করেছে। 

বললুম, সে-কী! 

-নয়তো কী অসুখটা আর কছু তো নয়, আম যে কদন জেলে 
ছিলুম, ওকে ভালো করে খেতে পর্যন্ত দেয়নি। বাইরে বাইরে ফেলে রেখেছে, 
বুকে বাচ্চাটার সার্দ বসে গেছে। এই যে এখন এত জবর. একবার দেখে ? 
বাচ্চাটাকে আমি বুকে আগলে আগলে রাখ । জেনানার কলজে এত শঙ্ত হয়, 
কোথাও শুনেছেন £ 

মাসখানেক আগে এই বাসাতেই রতনলালের শিয়রে সেলারত দময়ন্তীকে 
দেখোছলুম। সে-কথা আর তুললূম না। 

নাউমোনিয়া হয়েছিল, পরাঁদনই বাচ্চাটা মারা গেল। মৃতদেহটা বুকে 
জড়িয়ে রতনলালকে আকুল হয়ে কাঁদতে দেখোঁছ। দময়ন্তী একটু দূরে 
দাঁড়য়েছিল। ঠান্ডা, নিশ্চল, ভাবলেশহীন। ওর চোখে বিন্দুমান্র জল দৌখান। 

সোঁদন দময়ন্তীঁকে ঘৃণা করেছিলুম। সব খুইয়েছে, িন্ত বেচে থাকার 
জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় মমতাটুকুণও্ কেন দময়ন্তী হাতে রাখেনি! 


আজ পাঁচ বছর পরে খরম্বোত রন্গকুণ্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবাছ, এ- 
প্রশ্নটার উত্তর সোঁদনই দময়ন্তর কাছে জেনে নীলে হত । আজ সময় নেই। 
সোঁদন এক মজুরের ঘরণীকে অসংকোচে যে-কথা জিজ্ঞাসা করা চলত, আজ 
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িশিন্ট জমিদারের অঙ্ক-শায়িনীর কাছে তার ইঞ্গিতমান্র দেওয়া বেয়াদাপ। 
সমাজের আলাখত আইন এমনি । 

হোটেলের বারান্দায় চেয়ার টেনে বসে আসি। কুয়াশা কেটে যায়। আবার 
জমে । মেঘের ভাঁজে ভাঁজে কাঁপা-কাঁপা আলোর তরঙ্গ। সূর্যোদয়ের প্রাকৃত 
শহদও । 

দরজায় টোকা পড়ল, 'িছনে চেয়ে দোখ ওমপ্রকাশ গুগ্ত। বাঁণম্ঠ দেহ, 
পায়ে নাগরা, চুমড়ানো গোঁফ। 

নমস্কার করে বললেন, আম একবার লছমনঝোলায় যাচ্ছ, ডকটরসাব। 
দুপুরেই ফিরব । 

বললুম, আপনার স্ত্রী এখন কেমন ? 

_একট; ভালো। ওষুধ সব ডোজই দিয়েছি, ঘুমোচ্ছে। একটু নজর 
রাখবেন। তীর্থ দর্শন করতে এসোছল, পারল না, অসুখে পড়ল। বেচারা! 
একট নজরে রাখবেন। 

প্রীতশ্রাত 'দল.ম, রাখব। 

_মেহেরবানি, বলে ওমপ্রকাশ বিদায় নিলে। 

1সপড়তে ওর পায়ের শব্দ মালয়ে যেতেই: এদকে বারান্দায় কার ছায়া 
পড়ল। চেয়ে দেখলুম, দময়ল্তা। 

আসবে, জানতুম । কিন্তু এত শীঘ্র, ভাঁবনি। এতক্ষণ তবে ঘুমোয়নি, ঘুমের 
ভান করে পড়োছল। 

বললুম, আসুন মিসেস ভার্গব। 

আগ্রার বাঁস্ততে অনায়াসে তুমি বলো, কিন্তু হরিদ্বারের হোটেলে যথা- 
তান তির 

--কেন, ভয় হল মিঃ ভার্গবকে সব বলে দেব? 

দময়ন্তী মাথা তুললে। মুখখাঁনর ঢলঢলে দ্বীম্টটুকুই অবাঁশস্ট আছে। 
৪৫ ০88 পিস 

হেসে বললুম. সব কথা তো আমিও জানিনে দময়ল্তী । শুনতে চাই। 
তিকাতোর ক মুর তাকে ছাড়লে কেন 2 

আবার দময়ন্তীর মুখ সাম্নেনর দিকে ঝুকে পড়ল । অস্ফুট গলায় বললে, 
আমি তো ছাঁড়নি, সে-ই আমাকে ছেড়ে গেছে। 

ইঞ্গতে দময়ন্তী ওপর দিকে দৌখিয়ে দিলে, বুঝল5ম, কোথায় । 

শীজজ্ঞাসা করলুম রতনের ক হয়োছল £ 

_ শরাব খেয়ে খেয়ে ওর শরীরে কু ছল না ডকটরসাব । শেষতক, তাতেই 
গেল। 

রূঢ় গলায় বললুম. সে মরে যেতে না যেতে অন্য পুর্ষের আশ্রয় নিলে 2 
তুম না তাকে ভালোবাসতে দময়ল্তী ? 

দময়ল্তী জল টলমল আয়ত দৃাট চোখ তূলে তাকাল। 

_বাসতুম বাবাঁজ। এখনও বাঁস। কিন্তু আপাঁন যা ভেবেছেন সে-ভাবে 
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নয়। 

যেন বিদ্যতের চমক খেলুম। সেভাবে নয়, তৰে কীভাবে রতনলালকে 
ভালোবেসেছিলে দময়ন্তী ? 

মাথা নিচু করে দময়ন্তী বললে, ছেলের মতো । 

নজের সমস্ত সত্তাকে প্রবল কণ্ঠে হেসে উঠতে শুনলুম।--রতনলালকে 
তুমি ছেলের মতো ভালোবাসতে দময়ন্তীঃ অথচ তারই সঙ্জে' পালিয়েছ, 
বছরের পর বছর ঘর করেছ, সবই ি-_ 

বাধা দিয়ে দময়ন্তী বললে, সাঁত্যি। আপনারা যা দেখেছেন তা সাত্য ডকটর- 
সাব. শৃধূ যা ভেবেছেন সেটুকু ঝুটা। ততক্ষণে দময়ন্তী নিজেকে শন্ত করেছে, 
চোখে কান্নার বাম্পমান্র নেই। নম্র অথচ স্পম্ট গলায় বলল, আমাকে কেউ 
বোঝোন ডান্তারজি, আমার স্বামী না, রতন না, আপানি না। একটু দরদ 
থাকলে বুঝতেন, বিয়ে করেও যে-মেয়ে কোলে ছেলে পায় না তার দুঃখ । একটু 
ভেবে বলুন তো বাবুজি, আমি কী পেয়োছ। স্বামী সে আমাকে কোনোঁদন 
হেলে দতে পারত না। 

বললুম, তাই বলে__ 

বাধা দিয়ে দময়ন্তঁ বললে, আমাকে বলতে দিন । সে-দুঃখও আঁম ভূলতে 
রাজ 'ছিলুম। আপাঁন তো জানেন বাবাাঁজ. পরের ছেলেমেয়ে আম আপন 
করতে কী না করেছি। রতন যখন এল. ওর বয়েস তখন সতেরো, আমার বাইশ । 
সুন্দর কচি মুখ, ওকে আম মায়ের মতো ভালোবাসলুম। মনে হল টাকা আর 
সামাঁজক মান আমাকে যে-শাল্তি দেয়নি এতাঁদনে তা পাব। স্বামীসুখ পাইনি, 
পুত্রসখ পাব। 

আঁবশবাস উবে গিয়েছিল. রুদ্ধশবাসে বললম. তরপর ? 

দময়ন্তী ম্লান হাসলে ।_ আমার নাঁসবে কোনোটাই ছিল না বাবুজি। রতন 
আমাকে সে-চোখে দেখলে না। ওর ওপর আমার টানের অন্য রকম অর্থ করলে। 
প্রথম প্রথম বুঝিনি। সুযোগ পেলেই ও যখন তখন আমায় জঁড়য়ে ধরত। 
অস্বাস্ত হত, তব চাঁটান, ভাবতুম ছেলেমানুষ। পরে বুঝোছিলুম ও অল্প 
বয়সেই বিগড়েছে। কিন্তু বুঝলেই স্নেহ সঙ্গে সঙ্গে উবে যায় না বাবুজি। 
ওকে বাধা দিতুম, বোঝাতে চেষ্টা করতুম, ও বুঝতে চাইত না। মাথা নেড়ে 
বলত, আম জান তুম ভয় পাচ্ছ, তোমার মনের কথা অন্য। নইলে কেন তুমি 
আমাকে এত টাকা দাও. রোজ খাবার নিয়ে আমার জন্যে বসে থাক। আমাদের 
গাঁয়ের অনেক মেয়ের সঙ্গে ভাব করেছি. এসব টানের মানে জানি। মেয়েদের 
সব রীতি আমার 'জানা আছে, পেটে খিদে মুখে লাজ । 

শুনে শরীর কাণ হয়ে যেত। ভাবতৃম ঠাস করে একটা চড় মার। কিন্তু 
কচি মুখখানির দিকে চেয়ে সব ভূলে যেতুম। সেই মায়াই আমার কাল হল। 
একদিন অন্ধকারে আমার বিছানায় এসোছিল, স্বামী তখন মফস্বলে। চেশচয়ে 
উঠতে যাব, ও আমার মুখে হাত চাপা দিলে। বললে, বাধা দিলে পালয়ে 
যাবে, বিষ খাবে । ওকে বরাবরের মতো আমি হারাব। সে কথা বিশ্বাস করলম। 
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আমার নীতির শিকড়সুদ্ধ নড়ে গেল। একাঁটমাত্র সুখ আমার, একাটিমান্র শান্তি, 
তাও যাবে ! 

হঠাৎ দময়ল্তী থামল। ঠোঁটের কোণ শুকনো. চোখের মাঁণ বাঁল-ধুধু 
প্রান্তরের মতো জহলছে। ঠোঁট দুটি আলাদা হতেই 'তিতো একটু হাঁস ঝরে 
পড়ল- বাকিটা আর নাজ মুখে বলব না ডকটরসাব ৷ যাকে ছেলের মতো ভালো- 
বাসি, তাকে কাছে রাখতে তার সন্তানের মা পর্ত হতে হল । সেই গ্লানটুকু 
কল্পনা করে 'নন। 

অনেকক্ষণ কোনও কথা বলতে পারল্‌ম না। নিচের রাস্তাটা জেগে উঠেছে, 
মাঁনটে মিনিটে হর্ন বাঁজয়ে ছুটছে হষীকেশের বাস। হরাঁকপোঁড়তে 
স্নানাথীঁদের কলরব বাড়ছে । লাঠি-লোটা-সম্বল কাতারে কাতারে পথচারীর 
মোতও দেখাছ। দুরের পাহাড়ের ঢেউ লক্ষ/ করে হাঁট-হাঁটি এগোচ্ছে । শ্রীনগর, 
কশীর্তনগর. রুদ্ু প্রয়াগের পথে কবে কেদার-বাঁদ্র পেশছোবে, এরাই জানে । 

এতক্ষণে সেই প্রশ্নটা করবার সুযোগ পেলাম । 

গলান ছল বলেই বুঝি বাচ্চাটাকে ভালোবাসতে পারলে না, দময়ল্তী 2 
অনায়াসে মরে যেতে দিলে 2 

দময়ন্তৰ চমকে উঠল । ফ্যাকাসে মূখে চেয়ে বললে, কে বললে ? 

_্ক আবার বলবে । আমার চোখ দুটো তো বন্ধ ছিল না। 

দময়ল্তী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারল না, শাঁড়র পাড় আঙুলে জড়াতে 
লাগল। খাঁনক পরে আস্তে বলল, ভালোবাসব না কেন, বাসতুম। কিন্তু কী 
জানেন, ওকে দেখলেই কেমন নিজের ওপর ঘেন্না হত. মরে যেতুম । আর...বোধ 
হয় হিংসেও করতুম। রতনকে ও আমার কাছ থেকে আরও দূরে নিয়ে গিয়ে 
ছিল। হঠাৎ অস্বাভাঁবক দ্রুত গলায় দময়ন্তী বলে উঠল. আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখুন, ও যখন পেটে এল. রতনলাল তখন ভয় পেয়েছিল ।...ওকে নম্ট করতে 
.চেয়েছিল। তথচ কোলে যখন এল, রতনলাল সঙ্গে সঙ্গে ভুলে গেল। নিজের 
ছেলে তো. পাগলের মতো ভালোবাসত বাচ্চাটাকে । 

ধরে ধীরে, কিন্তু নির্মম গলায় বললুম, সে তো তোমারও নিজের ছেলে 
ছল দময়ন্তী ।* 

মাথা তৈমনই নিচু, শাঁড়র পাড়ে আঙুল জড়াতে জড়াতে দময়ন্তশ বললে, 
ছল । কিন্তু প্রথম সন্তান তো নয়! 
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রাস্তা তো জানাই ছিল। বাঁড়টাকেও সে চিনতে পারল । স্যাতিলা ছপছপে 
উঠোন, তবে ব্রতবান জানত, তার ভেতরের কেউ তাকে বলে "দিয়ে থাকবে, তার 
পা পিছলোবে না। পা টিপে টিপে সে সিপড় দিয়ে উঠে গেল। সেই 'সিশড়, 
সেই কত অজন্রবার সটান ওঠা, এ কি রতবান নিজেই উঠে এসেছে, নাঁক অন্য 
কেউ 2 চারধারে আয়না-টায়না কিছু নেই, ভাগ্যিস! যাঁদ গাড়িটা থাকত তবে 
অন্তত. 'পছন-দেখা আয়নাটায় তার মুখটাকে দেখতে পেত। তাহলে সনান্ত 
করা সম্ভব হত যে, কে এসেছে। ব্রতবান অথবা তার মুখোশপরা অন্য কোনও 
মানুষ৷ 

যেহেতু গাঁড়টা এখন এই সুতোর মত সরু গাঁলটারও বাইরে তাই রিয়ার- 
ভিউ মিরারের চালিয়াতির কথাই ওঠে না। এখন সেই পুরনো কাঠের পড়, 
সেটারও বয়স হয়েছে, তাই আগে খটখট করত, এখন মচমচ করছে । আচ্ছা 
আমারও কি বয়স হয়েছে? চুলে পাক ধরেছে, কাছে পঠে আয়না নেই, তাই 
ব্রতবান তার মুখ চোখ চুল কিম্বা গালের দাগ আর ভাঁজটাজ কিছ; দেখাতে 
পেল না-_ভাগ্যিস! 

কতাঁদন পরে ? রোজ সকালে যখন সে টুথপেস্ট দিয়ে দাঁতি মাজে, বিজলী 
শেভারে ক্ষোর হয়, তারপর বাথসল্ট আর অশেষ সুগান্ধ লোশনে ভরপুর 
উবটাতে নিজেকে স"পে দেয়, ডুবিয়ে দেয়, তখন তর শরীরের মুখের রোজ 
রোজ রোজগার করা দাগটাগগুলো সে একদম বুঝতে পারে না। ওসব খানিকটা 
গন্ধে অনেকটাই জলে ধুয়ে মুছে যায়। 

আজ তো হস রকম না! সেই বাঁড়টা আর সেই 'সিশড়টা পয সেই রকমই 
আছে! এখানে বতবান মাঝে মাঝে আসে । কেন, সে জানে না। হয়তো কোন 
না-জানা টানে। জগতে মাধ্যাকর্ষণ অনেক রকমের আছে, থাকতে পারে। 
হয়তো তেমানই একটা অদৃশ্য অবোধ্য আকর্ষণ তাকে এই বাঁড়টায় টেনে 
আনে। 

ব্রতবান কি শুধু একটা কাঠের 'সপড়র আওয়াজ শুনবে বলেই আসে ? 
ভানে না, সে একদম বোঝে না। তবু আসে । মাঝে মাঝে, এই মূহূর্তে আম, 
এই লেখক এবং আপনারা যাঁরা পাঠক, তাঁরা দেখতে পাচ্ছি বা পাচ্ছেন, ব্রত- 
বানের হাতে কয়েকটা ওষুধের শাশি। আরেকটা হাতে কয়েকটা আপেল- 
টাপেলের মতো সুদ্বাদু স্বাস্থ্প্রদ ফল। 
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সীমতা বলল, আবার এসেছো ? আবার ফলটল এনেছো কতাঁদন পরে 
বলতো? 

যেন কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে, এমন গলায় ব্লতবান বলল, এনেছি। এসৌছ। 
কতাঁদন পরে, হিসেব নেই । 

সীমিতা বলল, আগে আমি ক্যালেন্ডারে দাগ দিয়ে রাখতাম। তখন তুমি 
দুচার মাস অন্তর অন্তরই' আসতে। 

ব্তবান বলল না, বলতে পারল না, তখন আমার রোজগার যে ছল বড় 
জোর দূচার হাজার! মাস 'দয়ে হাজার-টাজার মাপতাম। 

যেহেতু এ সব সে বলোন, বলতে পারেনি, তাই সীমিতাকেই কথার খেই- 
টাকে টেনে নিয়ে যেতে হল। ব্রতবান শুনতে পেল, সাঁমিতা বলছে, আগে 
ক্যালেন্ডারে দাগ 'দিতাম। যখন তুমি যখন তখন আসতে । অনেক দিন অনেক 
বানের জলের মতো এইভাবে চলে যেতো না। 

বলত বলতে একট: হাঁপাচ্ছলো সীমতা। ফের যেখানে কথাটাকে ছেড়ে 
দল সেইখানেই ধরে বলল, এখন তো আর দন নয়, বছরের পর বছর পার 
হয়ে যায়। একটা ক্যালেন্ডার ফেলে দিয়ে আরেকটাকে টাঙ্গাই। পাতার পর 
পাতা মাসের পর মাস ছিশড়। তার তবু দেখা নেই। সে আসে না। 

ব্রতবান 'জগ্যেস করল না, কে? 

সীঁমিতার বিছানার পাশে হট নুইয়ে বসল। এই নোয়ানো যেন তার 
মাথা নোয়ানো। বলল, ক্ষমা করো, সাঁমিতা. ক্ষমা করো । তার দুই চার হাজার 
ইতিমধ্যে যে আট দশ হাজার ছাপিয়ে গেছে, মুখ ফুটে সে কথা সে বলতে 
পারলো না। 

বিছানায় আধ-শোয়া সীঁমিতা তখনো বলে চলোৌছলো, তবু তো তুমি 
আসো। এই জানালার বাইরে তাঁকয়ে দ্যাখো । একটা কদম গাছ ছিল না? 
সেটা নেই। আঁমও এতাঁদনে 'নেই' হয়ে যেতে পারতাম কিন্তু! 

বলতে বলতে প্রাতিপদের চাঁদের মতো একটুখাঁন হাসি সীমতার শীণ' 
ঠোঁটের কোণে খেলে গেল। সেই হাসিটা ফুটে উঠল ব্রতবানের মুখে । সীমিত 
লক্ষ্য করল। বলল, আগে ভাবতাম, আমার অসুখটাই ছোঁয়াচে, এখন দেখাছ 
আমার হাঁসও গাই! তুমি একট; সরে বসো ব্রত! 

ব্রতবান সরে বসলো না, বরং আর একটু এগয়ে তার ডান হাতটা রাখল 
সীঁমিতার কপালে । বলল, কোন ছোঁয়াচেই আমার ভয় নেই। এক সময় 
তোমাকে যে কোন ছুতোয় কীভাবে ছ*তে চাইতাম, তোমার মনে নেই 
সীমিতা ? 

চোখ ঘুরিয়ে ঘণারয়ে সীমিতা দেখাছিলো,. দেওয়ালে স্যাতিসেতে ছোপ, 
ছাদের একটা হা-করা ফাটল, বলল, কারা যেন নিচের তলায় উন্‌ন ধাঁরয়েছে, 
ওই শোন, চার-পাঁচটা বেরাল একসঙ্গে ডাকছে, একটা হুলো বেরাল বোধহয় 
গোটা দুই বাচ্চা সাবাড় করলো, সারা ঘর ধোঁয়ায় ভরে গেছে, ব্রত তোমার দম 
বন্ধ হচ্ছে না. তোমার ভয় করছে নাঃ 
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ব্রতবান বললো না যে, ভয়ই যাঁদ পাবো তবে আসবো কেন? বললো না 
যে, ওই ধোঁয়ায় তার দম বন্ধ হওয়া ? দূর দুর । এই বাতাসেও সে বরং কলজে 
ভরে শ্বাস নিতে পারছে। বললো না যে, এই দেওয়ালের দাগ তার দারুণ 
লাগছে। সেইসব সময়কে এইসব আনছে ফিরিয়ে, যখন ব্লতবানের একটা বই 
দুটো "শার্ট ছিলো না। পাড়ার লাশ্ড্রিতে ফি শীনবার যেটাকে আজেন্ট কাচতে 
দিয়ে সোমবার সকালে খালাস করে নিয়ে দুপুরে ফিটফাট কলেজে যেতো । 

তখন জানলার শিকে গাঁথা থাকতো দুটো চোখ, খুব কালো আর খুব 
ঘন, সেই চাওান সুন্দর ক অসুন্দর, সোঁদন যাচাই করার কথাই ওঠে না, 
চাওয়াটাই তখন অনেক দূর অবাধ হাওয়া হয়ে ?পছু ীপছ ধাওয়া করে 
এসেছে । আর আজ £ আজ তে যাচাই করার কথা একেবারেই ওঠে না। 

এর মধ্যে, তুম ক্যলেন্ডারের কথা বলাছলে না সীমতা 2১ কত পাতা 
বাতাসে বছর বছর জুড়ে উড়ে ছিড়ে গেছে। বতবান এসব 'কছুই বললো না। 
খাল ওর হাতটা সীমিভার কপালে রেখে অনেকটা সময়ের চলে যাওয়াকে 
অনুভব করতে চাইলো । 

সেই সময়টা যাঁদ থেমে থাকতো ? সময় থাকে না, যায়। ব্রতবান হঠাং 
সময়হীনতার িঃসাঁমতায় উত্তীর্ণ হয়ে শুধু ওর হাতের নাঁড়র স্পন্দনটাকে 
বোধ করতে চাইছিলো । 

আবেশে একটু বীঝ চোখ বুজে এসোৌছলো সীমিতার। একটু পরেই 
একটা 1টকাঁটাঁকর ডাকে সৈ চোখ মেলল। অথবা 1টকাঁটাঁকটা না ডাকলেও চোখ 
হয়তো সে মেলতই। 

ক্লান্ত চোখে চেয়ে বলল, আমি আমার নামটার মতোই সাঁত্য, তই না? 
আমি যেখানে ছিলাম সেখানেই আছি সীমার মধ্যে । 

ব্রতবান চিৎকার করে বলতে চাইল, আমও যাইনি সীমতা, 'কন্তু সেটা 
বিচ্ছার মিছে কথা হবে বলে সে ওর 'নজের চুলে প্রথম, পরে মেয়েটির চুলে 
আঙ্গুলগুলো ডুবিয়ে মরে যাওয়া কদম গাছটার পাতা যেভাবে কাঁপতো, সেই 
কাঁপন স্মরণে এনে অল্প অল্প কাঁপতে থাকল । তখন বৃষ্টি নেমোছল। 

সীমিতা বলল. তুমি চট করে আর যেতে পারছো না। বলা নেই, কওয়া 
নেই, ব্ম্টর এ কী ধারা বল্ত্রো? যেন কেমন্কেমন আসে! * 

ব্তবান মনে মনে বলল. ভাঁগ্যস আসে । এখনও যখন-তখন বাঁন্ট আসে। 
ভেবে দ্যাখো. যাঁদ বৃন্টি-টিন্টি না থাকতো তাহলে এই আস্তর-খসা দেওয়াল, 
এই ফাটল ধরা ছাদ আমাদের সাঁতাই ট্রট টিপে মারতো। ভাবতে ভাবতে 
এতক্ষণ যা করেনি, ব্লতবান তখন তাই করলো । পকেটে ছিল একছড়া বেল- 
ফুলের মালা, সেইটে বের করে, সমতার গলায় পরাতে সাহস হল না, ওর 
বলিতশের পাশে রাখল । ভিজে গন্ধে তখন চারাদিক মোৌ মৌ। 

সীমিতা বলল, গলায় না দয়ে আমার পাশে রাখলে যেন 

ব্রত উত্তর দল না। অথবা দিল নিজেকে । স্বগত বলল, তোমার গলায় 
পাঁরয়ে দিলে সেটা যে বেজায় মিথ্যে হতো । আমার বউ আছে, বাচ্চা-ক্ষাচ্চা 
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আছে। ইতিমধ্যে আরো যে প্রেমিকা-টেমিকা জোটে নি, সেটা হলফ করে বলতে 
পারব না। তবু তোমার গলায় পরাতে না পার বালিশের পাশে রাখলাম কেন 
ৰলতো ? 

যেন ওর মনের কথাটা আন্দাজ করে সীীমতা আস্তে আস্তে বলল, আম 
তোমার প্রথম বলে। না না. কোনও দাঁবদাওয়া নেই আমার। আম তো পড়ে 
আছ. ফরয়ে যাচ্ছ। তুম কত দূরে আর উশ্চুতে গেছ। 

ব্রতবান আবার নিঃশব্দে বলল, আম দূরে গিয়ে থাকতে পারি, কিন্তু 
উত্চুতে যাই 'ন সমতা ! 

তার কথা কানে গেল না বলেই সাঁমিতা আচ্ছন্ন ঘোরের ভিতরের স্বরে 
বলে গেল, অনেক দূরে, অনেক উদ্ডুতে। যেমন এক একটা তারা । কিন্তু কোনও 
তারা কখনও কাছে আসে না। 

এইখানেই সাীঁমতার একটা বুক চেরা নিঃশ্বাস পড়ে থাকতে পারে, আর 
তার বুকে হাত বুলিয়ে দতে 'দতে রতবান বলতে যাঁচ্ছল, আম তারা নই 
তবু তো আম আস, এসোছ। 

টিকাঁটকিটা ঠিক তখনই কথাটা ঠিক নয়, ঠিক নয়. বলে তাকে তার হঠশে 
ফারিয়ে দিল। 

একবার বেলফ্লের মালাটা না"কর কাছে নিয়ে বুক ভরে নল সমতা । 
তারপর ঘাড় কাত করে জানলার বাইরের অনর্গল বাঁষ্টরও যেন সুবাস শুষে 
নিতে চাইল। 

একট, হালকা হতে চেয়ে সে আবার বলল, বাঁষ্ট যে থামছে না মোঃটই। 
তুমি যাবে কী করে? তোমার গাঁড় আছে জানি। কিন্তু সেটাকে এই গাঁলতে 
তো নিশ্চয়ই আনা যায় 'নি। যেতে যেতে তুমি ভিজবে। 

এখানে তো এই ঘরে ভিজছি, বলতে চাইল ব্লতবান। বলল না। কারণ 
ওভাবে বললে ভার কাঁব্যক শোনাতো। খন সে পকেটে 'কছু নেই' অথচ 
যেতে হবে বলে ট্রামের পর ট্রামের ফট বোর্ডে দাঁড়িয়ে থাকতো, আর 
কনডাকটর কাছাকাঁহু এলে আজকের এই বাঁন্টর মধ্যই ঝপঝপ করে নেমে 
নেমে ধরতো অরেকটা ট্রাম, এইভাবে পেসছে যেতো কোথাও, সেই সব স্মৃতি 
জানালার বাইরে" ঝাপসা আকাশের মতো তার মনে টুপ টুপ পড়তে থাকল, 
আর ওই জানালার শিকের মতোই বিধে যেতে থাকল তার মর্মের শিকড়ে। 

আমার এত তসুখ, আমি কোথাও যেতে পার না-সাীঁমতা খুব স্তামিত 
গলায় বলল। 

তৎক্ষণাৎ উদগত হতে চাইছিল ব্লতবান। তার বুক ঠেলে গলায় এই 
কথাটাই উঠে আসাছল, আমারও অসুখ না থাক সুখও নেই সীঁমিতা । আমও 
যেতে পারি নি। 

সেটা মিথ্যে হত বলেই সে চুপ করে রইল। টিকটিকি আর তার ঘাঁড়র 
টিকাঁটক 'মিলে যাচ্ছল। 

একেবারে সোজা হয়ে বসল সাঁমিতা। বলল, আমি আর সারবো' না। 
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সারবে না, তব তুমি আমাকে সারাবে, ব্রতবান বলল, সেই মনে মনেই। 

ততক্ষণে সীমিতা ওর মাথাটা কাছে টেনে বালিশের ওপর নুইয়ে 'দয়েহে। 
যে-বালিশে এতক্ষণ তার নিজের মাথা ছিল, এখন সেইখানে ব্রতবানের ব্যাক: 
ব্রাশ করা ডাই করা চুলওয়ালা মাথা । 

সাঁমতা বলল, আম তো মরাছ. মরব। তুমি কিন্তু এখান থেকে এই 
চাপা ছোট মাপের ছোট গাল থেকে ব্রেত, তুমি এখনও কি কাঁব্তা লেখ ?) 
ছিটকে বোরয়ে গিয়ে বেচেছ। তব ব্রত, আমার বলত, তুমি কত মহৎ! এখনও 
ভোলান, এখনও থেকে থেকে ফিরে আসো । যখনই আসো তখাঁনই ওষুধ 
আনো, ফলটল দিয়ে যাও. তোমার মনে মানুষ হয় না। যে মরছে তাকে আর 
কে মনে রাখে? 


পারলে বতবান তার বুকের পাঁজরার ভেতরের কয়েদ সব হাওয়া বের করে 
দিয়ে হো হো করে হেসে উঠত। বলত, ভুল করছো সামতা। ভুলেছি বলেই 
তো আম স্মৃতিটাকে ঝালয়ে নিতে আঁস। এই ফলটল আর ওষুধ-টফূধ ? 
সব ঘুষ। আমার যে বড় ভয়, যেখন থেকে সরে পড়তে পেরোছি সেই 
গিটায় ফের বরাবরের মতো পা পিছলে পাছে পড়তে হয়, সেই ভয়। তাই 
তো মস্ত গাঁড়িটাকে গাঁলর বাইরে সদরে রেখে পা টিপে টিপে কখনও কখনও 
পুরনো গন্ধে আর রঙে ফিরতে চাই । সব সাজানো, সব বানাপনা । পাছে যেখান 
থেকে একদিন ছিটকে পড়তে পেরেছি সেখানে পা পিছলে আবার চলে আসি! 
আম মহৎ নই, সীমতা, আম মহৎ নই । পুরুনা হারানো ডালা আম খুলতে 
চাই না, আমি শুধু খুলে খুলে উপক দিই । আসলে চাপা দিত চাই। 

ব্তবান বলতে চাইল বলতে পারল না। তব আকাশের অবুঝ বৃষ্টির মতো 
সে বলেই গেল, সীঁমিতার বাঁলশে মাথা রেখে, একেবারেই একান্ত হয়ে বানভূতে 
নিঃশব্দে বলেই গেল, সীঁমতা, বললাম তো, সবটাই ঘুষ--র্রাক মানি। মানে, 
সময়কে রাকমেল করা যাকে ব'লে । ফের এই গর্তে ঢুকতে না হয়, তাই একট; 
একট, ফোঁটা ফোঁটা ফেরা । 

সীঁমিতা শুনতে পেল ন। | তব, যেন শুনল । ওর টুলে হাত'বণালয়ে বলতে 
থাকল, ব্রত, আমার ব্রত! আগে ব্রতবান হাত রেখোঁছল তার কপালে । এবার 
সে তার ব্তর কপাঃল হাত রাখল । বাই"র তখন বাঁম্ট ধরে এসেছে । ওর ধহসা- 
টার ধারা নামাছল, নেমেই চলোছিল' সেও ফোঁটা 

। 
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চট এস্পান্ক সম্খ ব্বতত্য 


আয়নায় ছায়া পড়তেই শর্বরী ফিরে তাঁকয়োছিল। ?কন্তু চমকায়ান। আঁচল 
যাঁদও একটু আলগা, তবু তখনই সেটাকে যথাস্থানে বহাল করতে তার আঙ্ল- 
গুলো বিশেষ ত্বরা বা তৎপরতা দেখায়ান। আসলে দরকারই ছল না ও-সবের, 
কারণ আয়নার ভিতর 'দয়েই শর্বরী একঝলক দেখে নিয়েছে, ছায়াটা তার খুব 
চেনা । মানে ছায়াটা যার সেই মুখটা, মুখটা যার, সেই মানুষটা । কোনও 
মানুষকে কখনও চেনা যায় ি-না সেই মুহূর্তে শর্বর অবশ্য এসব বিচার 
করে দেখেনি, বস্তুত বিচারের কোনও সাঁক্কয় পদ্ধাতি আঁধকাংশ সময়েই 
লোকের থাকে না. প্রসাধনরত মেয়েদের তো আরও না, আমরা সচরাচর এক- 
প্রকারের স্বয়ংক্লিয়তায় চালত হয়ে থাঁক। শর্বরীও সেই ক্ষণে সেইমতো 
চালিত হচ্ছিল বলেই, তার মুখে বিশেষ ভাবান্তর দেখা গেল না. শুধু হালকা 
একটা ভাবনার হাওয়া ওর ভিতরে ভিতরে বয়ে গেল, কাবতায়! বলেছে না, 
ধানের খেতে খোঁলয়ে গেল ঢেউ 2 কতকটা সেইমতো । 

না ব/স্ত, না চীকত শর্বরী ধীরে সুস্থে লুটোনো আঁচলটা তুলে কপালটা 
একবার মুছে নিল। বেশ চকচকে লাগছে । কোনা বোঁশ চকচকে ড্রোসং 
আয়নার কাচ অথবা তার মাহ মসৃণ চামড়ায় ছাওয়া কপাল: ধু, ওসব 
ভেবে-টেবে লাভ নেই. বরং যে লোকটা এতাঁদিন পরে বোধ হয় খাঁনকটা 
পুরোনো অভ্যাসের জোরে বনে এন্ডেলায় ঢুকে পড়েছে তার দিকে একবার 
ফিরে তাকাই । দুটো ছায়া এখন আয়নায় স্থর, যেন ফ্রেমে বাঁধানো দুটি 
ফোটোগ্রাফ. চারাট চোখ অপলক । 

ইশারায্ একটা টুল দৌঁখয়ে দিয়ে শর্বরী নিজে বসল বিছানায়, পা 
ঝুলিয়ে, পায়ের আঙলগুলো ও যেন খেলার ছলে নাড়ছিল. পায়ের পাতার 
কাছে শাঁড়র পাড়ুটা "থাঁরাথাঁর -কাঁপাঁছল, কেননা উপরে একটা 'সাঁলং ফ্যান 
আবরাম ঘুরছে, পাখার হাওয়া এত নিচ হয়ে কে জানে মেয়েদের পায়ের 
পাতার ঠিকানা পায় কোথ্েকে, তবে পাচ্ছে খন পাক, একটু সুখ একটু আরাম 
আবেশ এসব দিতে থাক, ততক্ষণ শর্বরী' আগল্তুকের সঙ্গে তার প্রার্থামক 
আপ্যায়ন আলাপটা সেরে নিতে পারবে। 

_বোসো। কবে এলে 2 

_এই তো ঠিক ঠিক আট ঘণ্টা আগে। বিজন ওর কবাঁজতে বাঁধা সময়টা 
দেখে নিয়ে উত্তর দিল। যেন শর্বরীর প্রশ্নটা ছিল পরণক্ষাপন্র, দু-এক মিনিট 
এদিক-ওঁদক হলেও নম্বর কাটা যাবে। 

--ওই আফটার কেয়ার কলোনি তোমাকে এত তাড়াতাঁড় ছেড়ে দিলে 
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এতক্ষণে শর্বরী বিজনের সমস্ত শরীরটায় চোখ বুলিয়ে নিতে সময় 
পেয়েছে । খানিকক্ষণ পরখ করে ডান্তারেরা যেভাবে ব্যবস্থাপত্র লিখে দেয় 
কতকটা সেই ঢঙে, কিংবা কোনও হাকিমের ভাঁঙ্গ নকল করে বলল, তুমি 'দাঁব্য 
সেরে গেছো কিন্তু। মনে হয় এখানে-ওখানে বেশ খানিক্টা মাংস লেগেছে । কী 
[দিত ওখানে 2 মাছ, মাংস, িম, দুধ, ছানা, ফলটল সব অঢেল ? 

সোজাসুজ 'জবাব না 'দয়ে বিজন একটু হাসল ।--মাছ-মাংস? তা 'ছিল 
বইকি। তবে শর্বরী, শুধু একটি বিষয়েই ছিলাম নিরামিষাশশী। 

শুনে শর্বরী মানানসই এক৮ুখানি রাগের লক্ষণ ফুটিয়ে তুলল ।- অসভ্য! 
মুখটা তোমার তেমাঁন আলগাই আছে। বরাবর একরকম। অল্প ঝ:কে পড়ে 
শর্বরী, তখনও ওর পা দু দুলছে, একটি তজ্নী রাখল 'িবজনের চোখের 
কোলাটতে 1-ইশ, এখনও এখানে কিন্তু কালির ছিটে লেগেই আছে। এটাকে 
সারাতে পারোনি 2 দাঁড়টাঁড়ও তো কামাওান দেখাঁছ। কেন--গুরুদশা ? 

-আমরা যাঁদ আর 'বশশীব্রশ বছর আগে জন্মাতাম শর্বরী, তবে এই রকম 
[সচুয়েশনে আমার মতো কোনও যুবা বলত যে হ্যাঁ, বিরহের গ্রুদশা । সেকালে 
এসব সংলাপ জুংসই শোনাত। 

_একালে বুঝ সেকেলে নাটকের আভনয় হয় না? 

শুনে বিজন মঞ্চস্থ কোনও হতাশ প্রোমকের ন্যায় বাতাসে হাত দুটি 
আন্দোলিত করতে করতে আহত ব্যাকুল স্বরে বলল--শুধু নাটক শর্বরী, শুধু 
আভনয় ? 

হ্যাঁ তাই । রয়োলিটি হলে বিজন, এ ঘরে' ঢোকার আগে তোমাকে দরজায় 
বার দুয়েক ট্যাপ করতেই হত। সেইটেই ভদ্রতা, সেইটেই দস্তুর ৷ মেয়েদের 
কামরার প্রবেশের বাপারে একটা সামাজিক পেনাল কোড আছে জানো না? 
নইলে-_ 

"নইলে কী 2 

_নইলে শাস্তি, এই শ।স্তি। বলে শর্বরী ওর সাদা একটা হাত তুলে, 
শিলভলেস জামা তাই হাত তোলাতে কোনও অস্াবধেই নেই, বিজনের গালে 
একটা চাপড় মারল। ধ 

বিজন বলল--আদর 2 

_উত্হত! তোমার মতো সংলাপে ওস্তাদ হলে বলতাম, 'বাঁজয়ে দেখলাম, 
দর কত'। 

এবার ওরা যৌথ হাসল । 

উঠে গিয়ে শর্বরী স্পিড বাঁড়য়ে দিয়েছে পাখাটার। বলল- খবর-টবর 
দাওনি, একেবারে আচমকা চলে এলে। আম ভাবতেই পারনি । 

_মনটা এমাঁনতেই একট ছুটি-ছুটি করছিল কছাঁদন, ত'ই শর্বরণ, 
আচমকাই চলে এলাম । বিশেষ করে সন্দীপ একেবারে ছুট নিয়ে পাঁড় দিয়েছে 
খবরের কাগজে যে-ই পড়লাম. আর কি ওখানে টিকতে পারি 2 তঁজপতষ্পা 
গুটিয়ে একেবারে সটান। আজকে তো শুনছি সন্দীপের জন্যে একটা স্মরণ- 
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সভা । শর্বরী, যাবে 2 

_কটায় 2 শর্বরী জিজ্ঞাসা করল একট; িরুংসুক ভঙ্গিতে । 

-কথা তো আছে সাড়ে হুটায়, তার মানে এখনও পাক্সা তিন ঘণ্টা । মাটি 
তো গোলাদাঘর কাছে, একটা ছোট্ট হল ঘরে_সেই সেন্রাল ক্যালকাটা । যবে ? 

যেতে পার, শর্বরী বলল, ওর ফাঁপানো চুলগুলোকে একেবারে মুক্ত করে 
দিয়ে, একট: রুক্ষ, একটু উদাস, বাইরে শেষ বৈশাখের ঝাপটায় ধুলে। উড়ছে, 
তাই রোদ নিস্তেজ, নিস্তেজ গলাতেই শর্বরী বলল-_এষেতে পারি। যাওয়াটা 
তো হবে। 

দোতলা বাসের একেবারে সামনের দুটো পাশাপাশি সট পাওয়া গেল্‌ 
ভাঁগ্যস। ইতিপূর্বে শর্বরী শাঁড়টা বদলে একটা সাদা খোলের তাঁত পরে 
এসেছে। তাঁতের শাঁড় কী জান কেন একটা গাম্ভশর্য দেয়, যাঁদও থেকে থেকে 
খসখস করতে ছাড়ে না, বিশেষ করে শেষবেলায় যখন খুব সভ্য ধরনের একটা 
ঝড় পোষ-মানা অথচ হঠাৎ ছাড়া-পাওয়া পাঁখর মতো খাঁচার বাইরে বেরিয়ে 
উড়তে শুরু করেছে। বাক্সসের স্পর্শে সদাই একটা শহরন, জগতের যাবতীয় 
বস্তুর বয়স বাড়ে, অন্তত মানুষের তো একটা বয়সে আর পুলক-টুলক কিছু 
থাকে না, বয়স বাড়ে না খালি বাতাসের আর একান্তই তার শাসনাধীন 
পাতাদের ! পাতারা ঠিক সাড়া 'দয়ে যায়, যেমনাঁট ঠিক 'দয়ে যেত কাঁলদাসের 
কাল থেকে বাব ঠাকুরের আমলে । 

শর্বরীও সাড়া 1দাচ্ছল কি? ওর মাড় দেওয়া খড়খড়ে শাঁড়টা নড়াচড়ায় 
মানা রেখে খসখস করাঁছিল 2 'বিজনেব অতটা খেয়াল ছিল না। মাঝে মাঝে 
শীর্ণ আঙুল তুলে সে তার নিজের এলোমেলো তামাটে চুল 'িছন 'দকে 
ঠেলে 'দাচ্ছল, মাঝে মাঝে একটু উদ্যোগ পুরুষ হয়ে শর্বরীর গালে এসে 
পড়া কষেকাঁট উড়ো চুল ওর কানের উপরে গুছিয়ে রাখাঁছল, লোকে যেভাবে 
মূল্যবান জিনিসপত্র সযত্বে তাকে তুলে রাখে । 

বিজন কিছুটা স্বগত ছটা বা শর্বরীকে বলে চলোছিল, যাঁদও এই 
অবুঝ বাতাসে অনেক শব্দই উতলা ভেসে যায়, হারায়, তবু বিজন তদ্গত 
বলাছল-তুঁমি একটু আগে খবর না দিয়ে আসার কথা বলাছলে। সবাই কি 
খবর দেয় যেমন সন্দীপের এই হঠাৎ মৃত্যুটাঃ একেবারে বিনা নোটিশে 
ওর জীবনটাকে নিলাম ডেকে নিল। অথচ সন্দীপ তো আমার চেয়েও অন্তত 
মাস ছয়েকের ছোট ছিল! কলেজে আমরা হিসেব করতাম, মনে আছে 2 সেই 
শরীষ গাছটার চে £ যেখানে বসে কত ফুচকা খেয়োছ এমন কি মেয়েদের-- 
শর্বরী তোমাকেও- লঃকিয়ে-চুরিয়ে সিগারেটে এক-আধটা টান দিতে 
শিখিয়েছি। মনে আছে 2. 

আছে, আছে, শর্ধরী তার শরীরটাকে ওই চলাঁতি বাসটায় ঝাঁকুনি খাবার 
জন্যে ফেলে রেখে শুধু তার 'নর্ধাস অর্থাৎ শুধুই তার মনটাকে নিয়ে ততক্ষণ 
কোথায় যেন চলে গিয়েছিল। লুকিয়ে-চুরিয়ে সিগারেট 2 না মৌতাতটা ষখন 
জমল তখন আর ব্যাপারট্যকে সে বিশেষ লুকোয়ান, টান টান অসংকোচে ধোঁয়া 
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ছাঁড়য়েছে পুরুষ বল্ধুদের মুখের উপরে, পরে কবে যেন বিশ্রী একটা কাশি 
হল, কবে যেন স্যাঁকা তামাক পোড়া স্বাদটা জিভে তেতো ঠেকল, তারপর 
1বজনের গলা দিয়ে একাঁদন যেই এক ঝলক রন্ত উঠতে দেখে, সেইদিনই শর্বরী 
স্বেচ্ছায় ?সগারেট খাওয়া ছাড়ে। ভয়ে; অথবা এও ক কোনও ধরনের একটা 
বি*বস্তত বা আনুগত্য, যার সঙ্গে খানিকটা মিল আছে কিসের যেন কিসের 
যেন_ আমাদের সেকালের বৈধব্যের 2 

বাস যত সামনে ছুটছে শর্বরী ততই যাচ্ছে 'পাছিয়ে, অনেক দূরে, সেই সব 
টো-টো-টো-টো, সারাঁদন হয়রান 'দনের পর দন। কোথায় কাকদ্বীপ, কল্যাণণীই 
বা কোথায়, কোথায় বজবজ আর কোথায় বারাসত, চষে ফিরতে কোনও এলাকা 
বাদ থাকোন। িকটোঁরয়া, জু, লেক, স্ট্রযানড ইডেন বা হরাঁটকালচারাল 
গ্রারডেন ইত্যাঁদ ক্ল্যাসকাল পণঠস্থানগল তো ছিলই । কী রোদে কী বর্ষায় 
এর চোখ ওর আশ্রয়, সান্নিধ্য আর অঙ্গসঙ্গে বিপুল মমতা । এই পযন্তি 
ভেবেই হঠাৎ বুঝ চমকে গিয়েছিল শর্বরী, কিংবা ঠিক তখনই বাসটা 
আকাঁস্মক একটা বেক কষে থাকবে, তাই তার স্মৃতিচারণার মাটির খেলনা- 
গুলো গাঁড়য়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। অতীত? কে বলেছে অতনত £ অতাঁত 
তো বর্তমান হয়ে ফিরে এসেছে, রোগমুন্ত বিজনের মধ্যে, যার উদাস সংস্পর্শে 
উত্তাপ, এমন কি ট্যাকসির 'নরালাও কি এর চেয়ে স্বর্ণময় কোনও বিকেল 
তোর করতে পারত 2 

সেনদ্রাল ক্যালকাটার সেই হলঘরটা আর কত দূর আর কত দেরি, আকুল 
শর্বরী প্রার্থনা করতে থাকল. সেই শোকসভায়, হে ঈশ্বর, এই বাসটা এক্ষুনি 
আমাদের যেন পেশছে না দেয়, যেন এই যান্লাপথ দীর্ঘ আরও দীর্ঘ হয়। 
শবাঁস্মত শর্বরী হঠাৎ আঁবচ্কার করেছে-_করে নিজের কাছে লঙ্জাও পেয়েছে 
নিজে-তাহলে সে কি সীত্য সাঁত্যই সন্দীপ নামে অকালে বিগত বন্ধুটির 
জনো চোখের জল ফেলতে ফেলতে সভার যেতে রাজ হয়নি, সে কি-সে কি 
চৈয়োছল শুধু চমৎকার একটা সন্ধ্যায় মনোমত প্রত্যাগত এক সঙ্গীর সঙ্গে 
কিছুটা সময় রোমান্টিত আঁবষ্ট কটয়ে দিতে 2 সভাটা শুধু একটা সুযোগ, 
সভাটা একটা ছল 2 লক্ষ্য আব উপ্লক্ষেব স্বরূপ উপলব্ধি করে শর্রী বিদ্ধ 
হল, আঁস্থর হল, যত হল ততই বিজ্নের আরও গা ঘেষে ঘেষে ঘন হয়ে 
সরে বসতে থাকল । ধনেখালিটা সেই সরে আসাটাকে এমন ভূতুড়ে খসখসে 
গলায় খাল জানিয়ে দেয় কেন, লান্ড্রতে এত মাড়ই বা কেন দেয়, ইস্তারটাও 
কণ কড়া, সমস্ত সত্তায় ফুটছে, ছি! 

গানের যেমন স্বরাঁলাঁপ হয়, মনের কথারও তেমাঁন স্বরালাঁপ রচনার কোনও 
পদ্ধতি যাঁদ থাকত তবে সোঁদন তার পরেকার অনেকখাঁন সময় জুড়ে বিজনের 
ভাবনা-চিন্তা কতকটা এইরকমই ভাষা পেত! এই অংশটার নাম দেওয়া যেত 
“্বগত- বিজন” । 


৪ 


অনেকখানি দোর করেই আমরা সভায় পেশছোলাম, মানে যে-সময়টা বলে 
দেওয়া ছিল, তার চেয়ে বেশ িছুটা দোর। দের করলাম কেন ? ছানাপাঁট্ুর 
মোড়ে বাসটা অনেকক্ষণ ধ*কতে থাকল যে, বোধ হয় ইচ্ছে করেই, আসলে ওর 
মতলব ছিল আরও সওয়ার তোলা । কনডাকটারের মেট ছোকরাটা ওরা কি 
মেট বলে, না পারটনার ?) সুর করে কাঁকয়ে কাঁকয়ে হাঁকাছিল হা'তবাগান- 
শ্যামবাজার, মানে সেই সব প্রান্ত যেখানে গিয়ে এই 'জিরাঁজরে লঝ্ঝড়ে বাসটা 
বিরোবে, একদম দম নেবে সেই সব এলাকা । বাজে মেয়েরা লোক ডাকে, 
লোক ডাকে বাসের ছেলেরাও । আলাদা ব্যাপার, কিন্তু চংটা একরকম । যাক্‌গে, 
ডাকছে ডাকুক, ডেকে ডেকে গলা ফালা ফালা করে ফেলুক, আমার তো 'দাঁব্য 
লাগছে । সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে বলে ভরে উঠছে মন। মন, না শরীর 2 একট, 
ছোঁয়া, একটু চমক, একটু বিদন্যং। রবীন্দ্রনাথ হয়তো বাঁশি বলতেন, কিংবা 
সুর। ছোঁয়াছণয়তে কি বাঁশ বাজে. কারও সঙ্গ, কারও অঙ্জা কখনও হয়ে ওঠে 
গান 2 যন্তো সব! বাঁতিক। এতক্ষণ ঝড় ছিল, এক্ষুনি এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেছে, হতেই থাকল বেশ কিছুক্ষণ ধরে িরাঁঝর 'িরাঝর, এইরকম সময়ে এই 
কুৎাসত শহরটাকে স্নানান্তে সুন্দর একটি রমণীর মতো লাগে। 

দোঁর করে সভায় পেশছোলাম, তবু দৌখ শুরু হতে তখনও বেশ খানিকটা 
দেরি। ছোট হল, মাঝে সারগুলো ভরে গেছে, খাল শুধু সামনের সারিটা, 
ওখানে লোতি স্বেচ্ছায় বসে না, সম্ভবত াবনয়বশত, আমরাও যে একেবারে 
পিহনের দিকের খুপাঁচ একটা কোণ বেছে 'নয়োছি সেও ক বনয়ে, নাক 
নাঁক--কশ ? একটু নিজন হব বলে £ জনতায় 'নরজনতা, কথাটা শুনতে বেশ। 
পিছনে বসার আর একটা সাবধে, সব দেখতে পাবে, অথচ তোমাকে কেউ 
দেখতে পায় না। যেন মেঘের আড়াল থেকে যে লড়াই করত সেই বাঁরবরের 
মতো, যার বধ নিয়ে বাংলায় একটা কাব্যই লেখা হয়োছিল। এখান থেকে দেখাঁছ 
মণ্টসজ্জায় কোনও ত্রুটি নেই, এমন কি সন্দীপের একটা ফোটো বিরাট করে 
বাধানো। সামনে ফুল, ফুল আর ধৃপ। যে-ধূপ নিজেকে গন্ধের ভিতর 
বালয়ে দেয়, আর যে-ফুল ঠোঁটের পাপাঁড় কাঁপয়ে অকাতরে 'বালয়ে যায় 
গন্ধ। এও একটা মজা- সকালের কিরণ প্রত্যেকটি পুজ্পকে রূপবতঈ করে, 
তাদের বাইরেটাকে ফুটিয়ে তোলে, পুজ্পরা কিন্তু নিজেদের হূদয়ের সব সুবাস 
উজাড় করে দেয় বাতাসকে, বিশেষত বাতাস যাঁদ, বাতাস যখন ভজে থাকে। 
এও কি দ্বিচারতা ? আম- এখানে সমবেত আমরা সবাই ক 'দ্বচারণ ১ একাঁট 
কোণে বসে চোখ দিয়ে সব টুকে নিচ্ছি। সামনের সারিতে যে বাঁসনি তার 
কারণ অনেক। ওরা কেউ কেউ আমাকে চিনতে পেরে যাঁদও ঝুলোঝুলি করে- 
ছিল যত্থম্ট। একে তো সামনে বড় বেশি আলো, ফুটলাইট, ফ্লাডলাইট, ফোকাস, 
ফোকাস, চোখে ধাঁধা লাগে, সব পণ্টাপনম্টি বেপরদা দেখা যায় না। দুই, পাদ- 
প্রদীপের মুখোম্ীথ একেবারে আলোকিত হয়ে বসলে শর্বরীর সকাতর হাতের 
পাতাটা এইভাবে চেপে বসতে পারতাম কি? না। এই কোণে বসে এক ছিলে 
অনেক পাখি মারছি, শোক বলো তো শোক, সুখ বলো তো সুখ। 


সম্ধ্যা__৩ ২৫ 


সেই যে কোন একটা লেখক কবে লিখোঁছল না, একটা বয়সের পরে কেউ 
মরলে আমরা যখন !কাঁদ. তখন মৃতৈর তরে ততটা কাঁদ না, যতটা কাঁদ 
আসলে নিজ নিজ 'নিয়াত স্মরণ করে ? অর্থাৎ লোকে বস্তুত কাঁদে আপনারই 
মৃতুঠু-শোকে। অনেকটা নিজের িশ্ড নিজেই দিয়ে ।যাওয়ার মতো, এর জন্যে 
কোনও গয়ায় যেতে হয় না। সেই গল্পটা মনে পড়ছে। মনে পড়ছে আমার 
অল্প বয়সের সেই বন্ধ্যাটর কথাও যার মা মারা গেলে সহানুভূতি 'জানাতে 
আমরা অনেকে মিলে তার বাড়তে যাই। বেদনার্ত সেও িকয়ংকাল আমার 
বক্ষে মস্তক ন্যস্ত করে অশ্রু বিসর্জন করে। অথচ সেই ফোঁপাঁনিরই ফাঁকে 
ফাঁকে সে তংকালশন গভরনরের লিটার সেক্রেটার যে তারবারতাট পাঠান, 
সোঁটর সারমমণ আমাদের 1 শুনিয়ে শাঁনয়ে বলে। তৎক্ষণাৎ সন্দেহ হয় 
[বয়োগ-ব্যথার সঙ্গে কোথাও একটুখাঁন গর্বও মিশে গেছে বুঁঝ- আহা যেন 
গঙ্গা আর যমুনা, পাঁবত সঙ্গম । আর একটু পরওই সঙ্গমও সটান প্রবাহিত 
হয়ে গেল মোহানায়, যখন বন্ধাটর আআটরান কাকা এলেন। দুজনে মিলে 
ঝঃকে পড়ে (বাঁড়টার দালল পরচা কবুলাঁতি 'নয়ে সে কী অধীর-অঝোর 
পরখ করা। তখন বন্ধুটির চোখে বাষ্পের ন্দুমাত্ত আভাসও ছিল না। 
দেখোছি তো আরও কত কিছুই । আমার সদ্য-বধবা এক।মামমা ডুকরে ডুকরে 
যখন সমাগত সহদয় পড়শশদের বলাছলেন, ইস. সিলেকশন গ্রেডে প্রোমোশন 
পেতে না পেতেই মামা অকালে চলে গেলেন, তখন আমার তখনকার ফিশোর- 
মনে যে অনুভূতি জাগে তার নাম কী? সে কি শ্রদ্ধা, সে ক শ্রাদ্ধ, কী 
আশ্চর্য দুটো শব্দ কত সহসা-সমার্থক, কর কাছাকাছি, যেন ঘাঁড়র কাঁটায় 
কাঁটায় বারোটা আর এগারোটা বেজে পণ্টান্ন মিনিট। 

স্টেজটা দারুণ সাজিয়েছে কিন্তু, উপরে ওই যে কালো'ঝালর. ওটা কার 
আহীডয়াঃ বোধ হয় শৈলেশের, সন্দীপের ডজন দুই বন্ধুর মধো একমান্র 
শৈলেশই আরটিসট।।তবে বৃথা আযোজন, এই ডাকসাইটে মণ্ডে আজ হাজার 
ডাকাডাঁক করলেও আসল নায়কাঁট আঁবভূঁতি হবে না। সবঢাই কেমন যেন 
হলদেটে প্রেতচ্ছায়া। দু-চারটে পার্ববচরিন্র বড় জোর হাত-পা নেড়ে কিছু 
বন্তৃতা দিতে পারে। অগবা গান। বিশেতে ভাড়াটে মোরনার.'মানে শোককারক 
মেলে ।'শুনেছি। আমাদের দেশেও তার কোনও প্রাতিক্প আছে কি 2 ভাড়াটে 
অশ্রুপাতকারী কিংবা গায়ক-গাঁয়কা ০ চোখের জলও তবে কি ভাড়া পাওয়া 
যায়, ফরমাস করলেই মলে কিছ; অর্থমল্য কেনা সুর? অথবা কে বলতে 
পারে ফ্রিতে পড়াশোনা মতো ফ্রিতে কান্নাকাটি জোগাড় করাও সম্ভব। 
মারা তারস্বরে রামনামের সতাতা ঘোষণা করে. বিকট করে তোলে উদগ্রীব 
হরিধবান, বুঝি ধা তারাও ঝুটা, তারাও ভাড়াটে । হায়ার-করা' প্লেয়াররা যেমন 
ম্যাচে জাতিয়ে দেয়, ভাড়া-করা শববাহীরাও তেমনই" অক্রুশে পরমানন্দে পেশছে 
দেয় 'পরপারে-যে মরেছে তাকে দ্বিতীয়বার মারে। 

কিন্তু সন্দীপের এই ছাঁবটা এতকাল ছিল কোথায় 2 ক করুপাঘন, কী 
ক্ষমা-সুন্দর, চুলোয় যাক সেই কাঁবটা যে আজও আমার চিন্তার ।রাশকে চলের 
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ঝ্াটর মতো কাঠন মুঠিতে ধরে ঝাঁকায়, চুলোয় যাক। আমি এই ।পণ্শ গজ 
দুর থেকে যে-সন্দীপকে আর কখনও দেখতে পাব না, তার সহাসা 'বস্ফারত 
মুখশ্রী নেহারি। এই ছবিটা ছিল কোথায়? ছবিরা তোলা হয়, থাকে, 
আলবামের' পাতায়, তোরঙ্গের ওলায়, ছবি-টবি ওইরকমই থাকে । তারপর 
তাদের খোঁজ পড়ে একদিন, যখন আসল মুখমন্ডলাট নেই, তখন এই সব 
ছাঁবকেই লারজ, লারজ-এনলারজ করে প্রকাণ্ড ফ্রেমে বল্দী করে দেওয়া হয়। 
তবু তারা মরিয়া কয়োদর মতো ওই ফ্রেম থেকে ঠিকরে বোঁরয়ে আসে, 
কাঠামোটাকে ফাটিয়ে চৌচির করে দয়ে। ূ 

এখন সন্দীপ যেমন আসছে, আলোক-ীচন্রায়িত হয়ে টলটল ভাসছে । এই 
প্রাতকীতিটা বস্তুত অপ্রকৃত. 'অনেকটাই ফাঁপানো, ওতে সত্তাকে এমন একটা 
আকৃতি দেয় যা শ্যামপু করা চুলের মতো । ওড়ে ওড়ে ওড়ে, ঘনগহন চোখের 
মোহে, মায়ায় ছেয়ে ফেলে । আমাকে ফেলছে । আম যে কাঁপছি ভিতর থেকে 
আস্থর আনশ্চয়তায় আক্রান্ত ভূমণ্ডলের কম্পনের মতো, শর্বরী কি তা টের 
পাচ্ছে? যাঁদও এক্ষণে আউখলে আঙুলে 'ষুগলবন্দগ আমরা উভয়ে । 

শর্বরী, চেয়ে দঢাখো, হা-হা, মণ্টে এইমাত্র যিনি উঠে দাঁড়ালেন, 'তনি 'কল্তু 
সন্দীপের বিষয়ে না বিসর্গ না বিন্দু িচ্ছু জানতেন না এখানে আসার 
অব্যবাহত পূর্বেও । তবু ডীন দাঁড়য়েছেন ওই সুপুরুষ নয়নাভিরাম আরন্দম 
বন্দো, কারণ শোক নয়. একটুখাঁন লোভ, জিভের 'ডগায় আপ্লুত কয়েক 
ফোঁটা লোলহপতা । প্রথমত এই লাইট. এই ফোকাস ওকে খুব শালপ্রাংশু 
দেখাচ্ছে, উীন আশা 'করছেন এক্ষুন বোধ হয় কোনও চতুর সুযোগসন্ধানী 
ঝোপ বুঝে কোপ-মারা কামেরায় ফ্ল্যাশ-বাল্ব জলে উঠবে. অর্থাং উনিও 
চিরায়ত চিন্রার্পতি হয়ে যাবেন, সোজা কথায়, এই আসরে হবেন দ্বিতীয় ছা, 
আর-একট সন্দীপ । মনের তলায় তলায় ও*র আরও একটা ম্লোত বইছে গক-ন। 
জানি ।'না- হয়তো আরন্দমবাবূর ধারণা এই সভার বিবরণী কোনও না কোনও 
সংবাদপত্রে কাল-পরশু সমারোহে শোভা পাবে। 

এই স্ব দূর্বলতা শর্বরী, এই সব দুর্বলতা । যেমন নিরীক্ষণ করো, এই 
আসরে আমরা দুটিতে মিলে এই যে জুটি, খাল আমরাই কপট বা পাপণী 
নই, একই অপরাধে অপরাধী আরও অনেকে । শ্রীলঅকে দেখতে পাচ্ছো 2 ও 
কেমন আধো-নিমশীল পোজ নিয়ে বসে আছে সেই থেকে কেবলই হাই তুলছে 
আর ঢুলছে। আম বাঁজ'রাখতে পারি শর্বরী, নিশ্চয়ই আদ বিকেলে, আজ 
তো ছুটির দিন, ও. মানে ওই শ্রীলতা নিশ্চয় কারও না কারও সঙ্গে বিছানা 
নিয়েছে । অবৈধ কেউ'না হোক, অন্তত ওর সঙ্গত স্বামীর সঙ্গে তো আলবৎ। 
নরুপমের সঙ্গে । পরে, গা ধুয়ে শ্রীলতা পবিন্ত হয়েছে, যত্ন করে পরেছে টিপ, 
আজকাল তো সশ্দুরের চলন কম. 'তাই টিপটা বোধ হয় কুমকুমের কিংবা 
সঙ্গার-মাক্া কোনও পণ্যের, ও উষার সোনার বিন্দু অবশ্যই হতে পারত, 
কিন্তু শ্রীলতা 'নর্বাচন করেছে খয়েরী ।“খয়েরের রঙে বোধ হয় কোনও 
অন্ত্লপ্ত কামনা আছে। তোমরাই জানো ভালো । কিন্তু শ্রীলতা আজ 
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অনাতপূর্বে ষে জীবনকে সাধ করে এসেছে," সাধ না ভোগ না উপভোগ, 
কোন্‌ শব্দটা সঠিক কে জানে, তা নিয়ে আমার হাজার টাকা বেট ধরা রইল 
আরও“ তরল করে বলা যাক, ও একটি মৃত বন্ধৃত্বকে শেষকৃত্য নিবেদন করতে 
আসার আগে অন্তত একাটি পুরুষকে তাৎক্ষাণক মরণে মেরেছে । তারপর, 
শোকও অবশ্যকর্তব্য এই সত্যাঁট ধ্ুব জানা আছে বলেই শ্রীলতা সর্বাগ্গ প্রক্ষালন 
করার অন্তে পাঁতি-সমভিব্যাহারে এখানে সমৃপাঁস্থত। ওকে দারুণ দেবী দেবা 
দেখাচ্ছে, না? বিশেষত খয়েরী টপটা যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ওই প্রসন্ন বয়ানের 
তুলনা হয় না। 

শুধু 1ক শ্রীলতা 2 না শ্রীলতা তো শুধু শারীরিক কোন রিক্লেকস অর্থাৎ 
বাবহারবাদের' অধীন হয়ে স্রেক হাই তুলছে। হাই তুলে ধারয়ে দিচ্ছে বকেলের 
পাপটাকে বা যাঁদ বলো পণ্য তবে তাই, তবে তাই সই সাঁখ, তবে তাই । তবে 
একা শ্রীলতাই তো নয়! এই আলো-আঁধাঁরতে পশ্য পশ্য, অন্যান্য রমণীদের। 
তুমি খখাটয়ে দেখছ কি-না বলা শন্ত, কারণ আমি তো তোমার চোখ দেখাঁছ 
না, শুনাছ শুধু তোমার হাতের পাতাটাকে, একটু সুড়সূড় ইশারায় উঠে 
গেলে আঁম হয়তো তোমার কবাঁজর নীল সাপগুলোর, মানে রগগুলোর ফোঁস 
ফোঁসও শুনতে পাব। যাকগে, তুম না দ্যাখো আমি তো দেখছি, যখনই ওপ্‌ন 
প্লট ফর সেল ধরনের খাঁল খাঁজ আর পেটের থলথলে ভাঁজ চোখে দোঁখ, 
চেখে দোঁখ, তখনই কী জানি কেন, আজও আমার চাঁরন্রবান জিহবাও লালায় 
ভিজে 'গয়ে লকলক করে। 

এই সব মাহলারা আতি অবশাই হয় শ্রীলতার মতো একটা শারশীরক 
চাহিদা চুকিয়ে এসেছেন নয় তো আতি রি অবশ্য আবলম্বে সঙ্গত' ভঞ্গিতেই 
উপগত হবেন। নতুবা গান্নাবরণ এত অল্প কেন. স্থানে স্থানে ' এত আমন্তরণের 
খোলাখুলি ইশারা কেন, গান্রবরণ স্ুকাথাও যে ফিকে কোথাও যে ঘন, ওদের 
বাঁড়তে কি আয়না নেই, সেই আয়না কদাচ কি ওদের সত্য কথা বলে দেয় না? 

এত হাই শর্বরী, এত হাইয়ের আর কোনও মানে নেই। বাম্টর' আগে 
যেমন খানিকটা তপ্ত হাওয়া বয়, এই হাইও তেমনই । 

আম যে এমন কত দেখোছ এমনতরো আরও কত জেনেছি। জানো, 
একটা দপুরে একবার সটান হেণ্টে নিমতলায় হাঁজর' হই। সাজানো চিতা, 
কাঠ ফটফট ফটাস' সব পোঁরয়ে বসতে যাই চিড় ধরা ঘাটলাটায়। যেখানে 
ছলছল পাঁততোদ্ধারণ গতগা। কী দেখ সেখানে বলো তো? একটি রোগা 
মেয়ে ততোধক হাড়ীগলে এক যুবকের বুকে মুখ গঃজে আছে, আর যুবকাঁট 
তার ঠোঁট খসুজছে। থিয়েটার হলে ক্ল্যাপ দিতাম, বলে উঠতাম, সাবাশ, 
চমৎকার, এনকোর আরও একবার । ওরা দুটি ভীরু খরগোশ । অথবা উট- 
পাঁখ। খংজে খখজে প্রেম করার মতো ঠিক জায়গাঁটি পেয়ে গেছে। নিমতলা 
মানে শমশানের তুল্য আর কিছু নেই। প্রথমত. এখানে হয় কিউ 'দয়ে শোয়া 
মড়া, মড়ারা কিছু দেখে না, দেখলে নির্বাক ক্ষমা করে দেয়, আর শববাহণ 
বা শমশানবন্ধুরা ! তারা তো আতিশয় বিচলিত শোকাতুর, চোখ মেলে িছ্‌ 
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দেখার মতো ধৈর্যস্থৈর্য তাদের কই; অতএব প্রেমের পাঠস্থান হিসেবে 
শমশানের মতো তোফা নিভরয় জায়গা জগতে কোখাও নেই । দেখে ফেললেও 
বাঁড় ফিরে কেউ বলে দেবে না, এহ যা ভরসা। 


এই শোক-সভাতেও শর্বরী এমনই সুযোগের ধান্ধায় কতজন এসেছে, কেউ 
ক তার আদমসুমার করতে পারবে 2 যথা তুমি আর আম। যথা প্রণয়াসন্ত 
মধুর পাত্রে আটকে যাওয়া ছটফট আরও কত মৌমাছি! হায়, এই শহরটায় 
যে দু' দণ্ড কাছাকাছি আসার, ঘে*ষে-টেষে বসার ফাঁক-ফুরসুৎ বড়ই কম। 
ময়দানে পাঁলশের চৌকি। পুলিশের হাতে চোখ-ঝলসানো আগ্নগভ, টর্চ! 
তার চেয়ে এই সব সভা-টভা দাব্য। চোখে চোখ মেলানো, হাতে হাত রাখা । 
হাঁটু সরিয়ে সদয় কোনও উরুর ছোঁয়া পাওয়া, কনুই নাড়ালেই পারস্ফীত 
যৌবনের ইঙ্গিত ঈষৎ। একেবারে পাঁরপাঁট ব্যবস্থা। শোক আর সঙ্গসখকে 
মেলানো দুটোই অতাব মানাঁবক, স্বাভাবিক । আমরা, মানুষেরা মার, কেউ 
মরলে বূক-চাপড়ানো হা-হুত'শ কার এবং অতঃপর শুভ লগ্নের সংযোগ ঘটলে 
ছোট্ট একটা একটা 'মান্ট মরণে মাঁর। 

মনুষ্যত্বের মানে তো এই । কিন্তু শর্বরী, আর মনে মনে বকবক করে 
তোমাকে জ্ঞান দিয়ে কাজ কী? বরং ওই মণ্ডে মনঃসংযোগ কারি। আরল্দম- 
বাবু অনেকক্ষণ প্রস্থান করেছেন, তারপর সন্দীপের ফাঁপানো ছবিটার তলায় 
ধপাস করে বসে বসে এতক্ষণ অনেক জন পর পর পর কা যেন পড়ে গেলেন। 
সন্দীপের ডায়েরি; ওর লেখাটেখার অংশাবশেষ ? কিন্তু আমি তো জানি 
শর্বরণ,'ওদের অনেকেই যা ছু পড়লেন তা' যেন পড়লেন এই প্রথমবার, 
ও*দর চশমাকে মাইক্লোসকোপ বানিয়ে পড়ার ধরন থেকে ব্যাপারটা ডাহা বোঝা 
যাচ্ছল। এই কপটতা কেন 2 

অথচ শর্বরী, আমি তো সঙ্গে সঙ্গে বলতে পারাছ না যে. এখন সমবেত 
কণ্ঠে যা গাওয়া হচ্ছে, সেই গান কেন? ওই গাওয়ার মধ্যে যাঁদ বা কোনও 
তৈরি কর! ব্যাপার থাকে, গানগুলোর মধ্যে নেই। এ গান সন্দীপের, এ গান 
আমার, তোম:র সবাকার। সকুলেরই চোখের সামনে দুঃখ মৃত্যু আর আনন্দকে 
পাশাপাশি রেখে দেখিয়ে দেয়। এই সব গান। যে-গানে ঝলকে ঝলকে মৃত্যু 
হয় প্রাণ। এই যে, ওই সুরে সম্মোহত আম ওই সুরে আঁবম্ট অভিভূত 
তোমার অধরোষ্ঠের কাছে আমার মুখ 'িয়ে এাঁগয়ে যাচ্ছি, হলঘরটার এই 
নিরালোক কোণাঁট ক নিরাপদ, কেউ দেখছে না, দেখল তো বয়েই গেল কেননা 
এই মূহূর্তে একই সঙ্গে অশ্রুপ্লূত আর বাসনায় জজরত আমরা দুজন 
বেপরোয়া, কাকস্য পাঁরবেদনা, জর আমরা দুজনই, তবু শর্বরী, আমাকে 
লক্ষমীটি, স্বীকার করতে দাও, আম একটু ধূর্ত, তুমি একটু বোকা । 

তুলে ধরা ঠোঁট দ্যাট নিয়ে তুমি যখন ভাবছো আঁম তোমাকে প্রাণ 'দতে 
যাচ্ছি,” তখন শর্বরী, আম তো জানি, আম একটা নিপাট 'মথ্যক। আজ 
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বিকেল থেকেই আসল একটা খবর চেপে শিয়োছ। আমার ওই রাজরোগটা 
একদম সারেনি. রিলাপ্‌্স করে, আফটার কেয়ার কলোনি থেকে শেষ জবাব 
দিয়ে আমাকে ছাট দয়েছে। রব তুম জানো না প্রাণ নয়, একাঁট মৃত্যুর 
আসরে তোমাকে আম মৃত্যু দিচ্ছ। 
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8) ০সই লাভ পু 


সেই স্তম্ভিত, পাথরের মত ভারণ রান্লাটিতে ওরা পরস্পরকে তীব্রভাবে 
ঘণা করোছিল। মা আর দাদা আর বড়াঁদ, বউাঁদ আর ছোড়ুঁদ, প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে। 

মানুষগুলো, মনে আছে, সেই ঘোলাটে-আলো 'মিটামিটে ঘরে হঠাং কেমন 
যেন ছোট হয়ে ঠগয়েছিল। ছোট, নম্ঠুর আর আলাদা । লঘু-গুরু মানোন, 
সম্পকেরি বাছ-বিচার করেনি। 

রাত্রিটির স্মৃতি ময়লা একটা ছাঁব হয়ে মনে এইভাবে টিকে আছে : ঘরের 
ঠিক মাঝখানে একটা হ্যারকেন, কালির ভেজাল মিশিয়ে বরাবর যেটা আলো 
বিলোয়, সৌদনও বালয়েছে। আলোটাকে ঘিরে গোল হয়ে দাঁড়য়ে আছি, 
আমরা সবাই, সকলেই সকলের আপন, কিন্তু ঠিক সেই মূহূর্তে কথাটা কারুর 
মনে নেই। কয়েকটা বন্যজন্তু যেন হঠাৎ মুখোম্াথ হয়ে গোঁগোঁ রোষে রৌয়া 
ফোলাচ্ছে। জোনাকির মত একরকমের আলো সকলের চোখে : সবুজ-সবৃজজ, 
আবছা । 

বাইরের হাওয়া থেকে থেকে জানালার পাল্লাটার ট:ট টিপে ধরেছে, আমরা, 
আম 'রিনু, আস্থর হয়ে এ ওর মুখের দিকে চেয়েছি, কথা বলতে সাহস হয়ান 
তো, শুধু বোবা চোখের নাতি দিয়ে বলতে চেয়েছি, 'বড়াঁদ, বড়া, তোমরা 
চুপ কর।' দাদা মাঝে মাঝে হে'কে বলেছেন, 'ছোটরা এখানে কেন, যাও, 
চলে যাও, বড়দের কথায় কেউ থেক না" আমরা তবু পালাইনি, এ-ওর 
মুঠি ধরে সরে সরে বসোঁছ, কেন থাকব না আমরা, কেন, কেন, এ-বাঁড় কি 
আমাদেরও নয়। বড়রা বিশ্লীভাবে ঝগড়া করলে দোষ হয় না, যত দোষ কি 
ছোটরা সে-কথা শুনলে! 

মনে আছে, বডীদ একবার চাপা গলায় কন্তু ঝাঁজ মাঁশয়ে দাদাকে বলে 
উঠল, 'মর. মর তুমি' তার উত্তরে দাদা, যাকে বরাবর নিরীহ, 'মনামনে বলে 
জানি. যে-ভাবে খেশকয়ে উঠে এঁগয়ে এলেন, বডীদ পালাতে পথ না পেয়ে 
বড়াঁদকেই একটা ধাক্কা দল, দেয়ালে ঠোকর খেয়ে বড়াদর কপালের কাছটা উঠল 
সুপুরির মত শস্ত হয়ে, আর বউীদর বারো মাস রোগে ভোগা বাচ্চাটার ট্যা 
ট্যাঁ কান্না থমথমে আবহাওয়াটা সুতো-মুখ ছ+চের মত ফংড়ে ফছুড়ে সেলাই 
করে গেল। 

ঘরের এক কোণে কাঠ হয়ে আম. রিন আর মিনু ঠকঠক হটিঃতৈ থুতনি 
রেখে দেখোছ। মেঝেয় নিরুপায় নখ টেন টেনে ছিড়োছি হঠাৎ ঘারা ভাষণ 
হয়ে গেছে সেই বড়দের ভূতুড়ে ছায়া। 
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অথচ বিকেলের 'ঝরাঁঝরে বৃষ্টিতে, সন্ধ্যার ফ.রফুরে হাওয়ায় এই রাঁনাটির 
আভাসও ছিল না। 

ইস্কুল থেকে অন্যাদনের মতই সোরগোল করে ফিরোছি। মা রান্নাঘর থেকে 
ডেকে বলেছেন, খাব আয়, আর আমরা জামা কাপড় না ছেড়েই এমন কী 
হাত-পায়ে জলটকুও না ঢেলে ছুটে গোছ, মাকে ঘিরে বসৌছ। 'রনু কিনা 
সবচেয়ে ছোট, সে মার গলা জাঁড়য়ে ধরে বলেছে, “কই কী দেবে দাও ।' 

মা বলেছেন, 'কী আবার, মাঁড়।' 

মাড়, শুধু মাড়ি ও 
হবে না, আজ সকালে রসগোল্লা আনয়ে রেখেছ, দেখেছি । আমাদের দাও ।' 
আর কীর্তনে যেমন দোহার ধরে, সায় দিতে আমরাও তেমনি হাততালি 'দয়ে 
বলোছি, 'হবে না, হবে না। দাও, আমাদের দাও ।' 

মা এবার রেগে গেছেন। শছ তোরা কী! আজ মায়া আসবে না? সারা 
সপ্তাহ খেটেখুটে দু-দিনের জন্যে জরোতে মেয়েটা আসে, তার জন্যে লুকিয়ে 
দুটো রেখোছ, তাততও চোখ দাঁল 2' 

মায়া, মানে আমাদের বড়াঁদ। 

আমরা মুহূর্তে চুপ করোছি। ফিস ফিস করে বলোছ, 'বড়াঁদ বুঝ আজ 
আসবে, মা ?, 

“আজ শনিবার না ?' 

রিনুর জন্যে ফ্রক আনবে 2 আনবে । আমার বই? আনবে । মিনুর জামার 
ছিট ? তাও আনবে বৈকি। 

ছোড়াঁদ কোথায় ছল, খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে দরজার কাছে দাঁড়য়েছে। 
কুণ্ঠিতভাবে বলেছে. 'আর মা, আমার জন্যে? কানের সেই জিনিসটা আনবে 
না ? যেটার প্যাটার্ন বদলাতে দিয়েছি ?' 

জেরায় জেরায় আঁস্থর হয়েই হয়ত মা রূঢ় গলায় বলে উঠেছেন, “আনবে 
বাছা আনবে । লেখাপড়া তো শেখোন, শুধু গয়নার ফার্ত নিয়েই আছ? 

সব কথায় ফোড়ন দেওয়া বউীদর বরাবরের অভ্যাস, আজও সুযোগ ছাড়ল 
না, পিছন থেকে বলে উঠল. 'সাত্যি ভাই, তুম যেন কী । নিজে বিয়ে না করে 
তোমার বিয়ের খরচ.দচ্ছে বড় ঠাকুরাঁঝ, আর সামান্য একটা কানের দুল বদলে 
আনবে নাঃ বরং খোকনের টনিক ওষুধটার কথা ভূলে না গেলে বাঁচ।' 

সায় পেয়েও মা খাঁশ হলেন না. শুকনো গলায় বললেন, মায়া সংসারের 
কেন দরকারী কথা কবে ভূলেছে, বউমা 2" 

অপ্রাতিভ হয়ে বাদ বলেছে, 'ভোলেনি মা!' 

'তবে বল কেন। দেখছ তো নিজের চোখে: ওই তো কাঁচা বয়েসের একটা 
্ময়ে, নিজের সাধ-আহাদ বলতে ছু রাখোঁন, রঙিন শাঁড়টাও পরে না, 
গহনা বলতে একগাঁছ চুঁড় পর্যন্ত নেই. একটা হাতঘাঁড় কিনেছে বটে, সেও 
কাজে লগে বলে. সারা সপ্তাহ কলকাতায় হোস্টেলে থেকে মুখে রন্তু তুলে 
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খাটে, কার জন্যে বউমা 2 এই সংসারের জন্যেই । সপ্তাহের শেষে একাঁদনের 
জন্যে বাঁড়তে যা জিরোতে আসে, শখ যাঁদ বল, তবে এইটুকু শখ 'নজের 
জন্যে রেখেছে । 

তারপর ঝিশঝ* ডেকেছে, জোনাঁকর চোখে চোখে সন্ধ্যা জবলেছে। কুয়ো- 
তলায় বসে আমরা সৌঁদন অনেকক্ষণ ধরে শুধু বড়াদর কথাই ভেবোছি। 

বলোছ, 'তোর মনে আছে মিনু ?' 

“কন 2 

'সেবারে এখানে দাঁড়িয়ে বড়াদ হছাড়াদকে যা বলে ?গিয়োছিল 2" 

'আছে।' 

আর কিছ, জিজ্ঞাসা করলাম না, কিন্তু মনে পড়ে গেল সবই । ছোড়াদই 
বুঝ বড়াদকে নিজন বলে কুয়োতলাতে ডেকে এনোছিল। এনোছিল' কিন্তু 
অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারোনি। বড়াঁদই তাড়া দিয়েছে, 'কই, কি বলাঁব বল।' 
তবু খানিক চুপ করে থেকে, থেম থেমে ছোড়াদি বলেছে, "আমার একটা ব্যবস্থা 
করে দে, দাদ? 

বড়াঁদ হেসে উঠেছে । শকসের ব্যবস্থা রে. বিয়ের ?' ছোড়াদ লঙ্জা পেয়েছে, 
তব্‌ আভমান ধরা গলায় বলেছে, 'তুই তো হাসাঁবই ৷ শরীরে খত নেই, লেখা- 
পড়া শিখোঁছস, নিজের পায়ে দাঁড়য়ৌোছস। আমার দশাটা ভেবে দেখোছস 
কখনও ? একে মূর্খ তাতে একটা পা ছোট, টেনে টেনে চাঁল। মা মারা গেলে 
কী হবে আমার, কোথায় থাকব ? দাদার অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছিস, টুক- 
টাক কী করে কে জানে, নিজের বউ আর বাচ্চাটাকে পর্য্তি খেতে দিতে 
পারে না।' 

বড়াদ আর হাসোন! কুষোর নঁচেকার জলের দকে চোখ রেখে বলেছে, 
দবেশ, ছায়া, তার বিয়ে হোক, প্রাভডেণ্ট ফান্ড থেকে ধার করে বা যেমন করে 
হোক. খরচ আমি দেব।' 

ছোড়াঁদর বড় বড় চেখ দশট ছলছল করে উঠেছে, বলেছে, 'আর "দাদ 
তুই 2" বড়াঁদ অন্যাদকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলেছে, 'অমার আবার ক । যেমন 
চলেছে তেমাঁন চলবে ।' 

ইতস্তত করে ছোড়াদ আবার বলেছে, "সংসার. বিয়ে-টিয়ে, এই সব 
এতক্ষণে বড়াদকে তরল গলায় হাসতে শুনেছি । ধবয়ে-টিয়ে দূরের কথা, নিজের 
সম্পর্কে এখন অবাধ কোন কছুই ভাববার সম্য় পাইনি ছায়া ।' 

“তোর সাধ বলে কিছু নেই 2, 

'না। কী করেছি জানিস ১ সব সাধ আর ইচ্ছে একটা কোটোয় পুরে এই 
কৃয়োর জলে একাঁদন ফেলে দিয়োছ।, 

সেই বড়াদ আসছে। 

সন্ধ্যার একটু পরেই বৃ্টি নামল, জোরে নয়, ফোঁটা ফোঁটা, তাতেই আমাদের 
শহরতলির রাতকানা গাঁলর কোণের টিমটিমে মিউনাঁসপ্যাল বাঁতটা ঝাপসা 
হয়ে এল। 
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মা একবার জানালায় এসে পথের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন। ছট-ফট; 
করেছেন, মাঝে মাঝে বলেছেন, মায়া তবে বোধ হয় বিকালের গাঁড়টা ধরতে 
পারেনি । নইলে এতক্ষণ এসে যেত।' 

দাদা কোথা থেকে ভিজতে ভিজতে এসে হাজির হয়েছে। কলাপাতায় 
জড়ানো গোটাকয়েক বকফুল রেখেছে চৌকাঠের ওপর । মা বলেছেন, 'এ কী 
রে।' লাঁজ্জত গলায় দাদা জবাব দিয়েছে, “আজ মায়া আসবে নাঃ ও যে 
বকফুল ভাজা খেতে ভালবাসে ।' 

হাতের কাছে কাউকে না পেয়ে মা আমাদেরই--আমরা যে এত ছোট, তবুও 
সাক্ষী মেনেছেন।-'ছোট বোনের ওপর টান দেখোঁছস ? কী খেতে ভালোবাসে, 
খইজে খুজে নিয়ে এসেছে । আম আর ক'দন। ভাইবোনের এই ভালবাসাটুকু 
বরাবর যেন থাকে বাবা ।' 

অপ্রতিভ দাদা পালাতে পথ পায়নি। 

আরও কিছু পরে শোবার ঘরে মাদুর পেতে আমরা সকলে গোল হয়ে 
বসোঁছি। হ্যারিকেনটা আছে মাঝখানে সাক্ষী, আমাদের সম্মুখে বইয়ের পাতা 
খোলা । হাত-পা ধুয়ে দাদা তন্তপোশে বসেছে পা ঝুঁলয়ে। মা-ও একটু পরে 
পাশে এসে বসেছেন। 

আগেই বলোছ, বইয়ের পাতা খোলা, কিন্তু ওই খোলাই । আমরা পড়াঁছ 
না তো. উৎকর্ণ হয়ে আছি। জান, এই সময়টাতে মা-দাদাতে মিলে সংসারী 
কথা হয়, তার কিছু ছু আমাদেরও কানে আসে, শুনে শুনে শোনাটাই 
আমাদের অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। ঠোঁটে আঙুল রেখে আমরা বলোছি, "চুপ, 
চুপ।' রিনু, মিনু আর আঁম। 

মাকে বলতে শুনোছ, ছায়ার বিয়েটা তাহলে এখানেই ঠিক কার? খুব 
ভাল ঘর-বর অবশ্য নয়. তবে গেরস্ত ঘর, খাওয়া-পরার দুঃখ হবে না। তাছাড়া 
খধতো মেয়ে, এর চেয়ে ভাল বর পাচ্ছই বা কোথায় 2 

দাদা বলেছে, টাকা 2" 

'মায়া বলোছিল তো সে-ই দেবে । আঁফস থেকে ধার করে । কত টাকা চাই, 
সে-হিসাবও 'মাটামূটি করে ফেলোছি। মায়া আজ এলে ওর স্গে বসে [হসেবটা 
৪৮ এ বাবা ।' 

জট শপয়োছ, ছোড়াঁদ দরজার আড়ালে এসে দাঁড়য়েছে। আমাদের 
রা টু ত করে বলেছে. 'বাঁলস না. বাঁলস না।' ওর বিয়ের কথা 
কিনা, চুরি করে শোনবার লোভটুকু সামলাতে পারছে না। এক একবার এসে 
দাঁড়াচ্ছ, মুখে আঁচল. কপাটে কান, আবার পা টেনে টেনে চলে যাচ্ছে ও-ঘরে, 
বউদর রোগা 1টিঙাটঙে বাচ্চাটাকে ঢুমোয় চুমোয় আঁস্থর করে তুলেছে। 

দাদা বলেছে. মায়া টাকা দেবে ছায়ার বিয়ের» আর আমি আর সতশ 
শমল অর্ডার সাস্লাইয়ের নতুন যে কোম্পানী খুলব ঠিক করেছি, তার জন্যে 
মায়ার কাছে কিছু টাকা চাইব ভেবোৌছলম যে। মায়াকে আমাদের কোম্পানীর 
ডরোন্র করে দেব । ও ঃ এলে তুমি একট; বুঝিয়ে বলো না মা? 
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মা বললেন, পছ। এমাঁনতেই তো কত টাকা 'দচ্ছে সংসারে । ছোট বোনের 
কাছ থেকে আর টাকা নিতে নেই বাবা। তাছাড়া ছায়ার বিয়ে হয়ে যাওয়াটাও 
যে খুব দরকার, সোজা কথাটা বুঝছ না 2' 

শুনোৌছ, মা চোখ বুজে গদগদ গলায় বলে গেছেন, 'এই বিয়েটা চুকে যাক, 
তরপর আমি আমার বড় মেয়েরও বিয়ে দেব। বাছা আমার কত দিন যোগিনগ 
হয়ে থাকবে । তুই তখন খরচাট্া চাঁলয়ে নিতে পারাঁব না ?' 

মাথা চুলকে দাদা এদক ওঁদক চেয়েছে! পারব মা!' 

হঠাৎ ভয় পেয়ে মিনু যখন চেশচয়ে উঠেছে, সাপ, সাপ" তখনও বড়াদি 
এসে পেশছোয়ন। দাদা আর মা ছুটে এসেছে। সাপ? কোথায় সাপা 
হ্যারকেনটা ঘারয়ে 'ফাঁরয়ে দেখা হল. কিছ তো নেই। জড়োসড়ো হয়ে ঘরের 
এক কোণে দাঁড়য়ে এ ওকে. আঁকড়ে ধরে কেপোছ, মিনু. লাঁজ্জত, 'বব্রত, 
কাঁদো কাঁদো হয়েছে, "পায়ের পাশ 'দয়ে ঠাণ্ডা কী একটা গেল যে। 

তখন দেখা গেল, সাপ তো নয়, জল; জলের ম্লোত। ছাদের একটা কোণে 
কবে ফাটল ধরেছে টের পাইনি, আজ এতক্ষণ ধরে মেঝের অন্ধকার কোণে 
ফৌঁটা ফোঁটা জল পড়েছে. এখন আমাদের পড়বার জায়গাটুকুর পাশ! দিয়ে 
গাঁড়য়ে যাচ্ছে নর্দমার 'দিকে। 

সোঁদকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মা বলেছেন, 'বাসাটা তো বদলাতে হয়, 
বলাই। কবে দেয়াল চাপা পড়ে মরব ঠিক নেই" ও-ঘরে অনেকক্ষণ ধরে বাঁদর 
বাচ্চাটা ট্যাঁ-টযাঁ করে কাঁদছিল আর কাশাছল । মা বলেছেন, ওই শোন । ও-ঘরটাও 
যে স্যাতিসে*তে, বুকে সার্দ বসেছে. শ্বাস 'ানতে কল্ট হয়, ঘুমোতে পারে না) 

শুকনো. হয়ত ঈষং 'বিরক্ত-গলায় দাদাকে বলতে শুনোছ, 'ব্াঝ তো সব, 
িকল্তু করব ক. বল?" 

আর ঠিক তখনই আমরা সকলে, মনে হল সকলেই একসঙ্গে বড়াঁদকে 
দেখতে পেয়েছি । চৌকাঠে দাঁড়য়ে জুতো ছাড়ছে। 

মা তাড়াতাঁড় একটা তোয়ালে দিলেন ছংড়ে, 'মাথাটা মুছে নে। ইস, একে- 
বারে নেয়ে এসাঁছস, জামা কাপড়টাও ছেড়ে ফেল। আগের গাঁড়টা বাঁঝ 
ধরতে পাঁরসানি 2' 

ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল-বড়াদ, আর আমরা একটু ভয়ে একটু কৌতূহলে 
ওকে মিটামট করে দেখতে থাকলুম। িটামট করে, কেননা বড়াঁদর দিকে 
সোঙ্াসাজ চাইতে কোনদিনই সাহস হয় না, সোঁদনও হয়নি। ফি শানিবারে 
যেমন, আজও বড়াঁদ তেমান! তেমনই করুণ, গম্ভীর, ক্লান্ত। আঁচলে বারবার 
মুখ ঘষছে, বোধহয় এত পথ হেণ্টে এসে ঘেমেছে. মা হাত-পাখা নিয়ে পাশে 
দাঁড়ালেন। 

'এবারে হাত মুখ ধুয়ে আয়। কিছু মুখে 'দাঁব ১, 

প্লেট থেকে রসগোল্লা ভেঙে ভেঙে নিজেই বড়াদকে খাইয়ে দিতে গেছেন 
মা. বড়াঁদ লজ্জায় পড়ে খাল মাথা নাড়ছে, কিছুতে মুখ তলবে না, বারবার 
বলেছে. আমার হাতে দাও মা. আম খেতে জান. মাও ছাডবেন না-এই মধুর 
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দৃশ্যটুকু ভোলবার নয়। একটু দূরেই লব্ধ, বাস্মত আমরা সার দিয়ে দাঁড়য়ে 
ছিলুম যে। রিনু, মিন আর আমি। 

এই সময়ে, নিয়ম এই যে, আমরা বড়াঁদর কাছে যাব না। বড়দি ইশারায় 
ডাকলেও না। কেননা, গেলেই নিজের খাবারের থেকে আমাদের ভাগ দেবে 
বড়াঁদ। মা বকবে। 

আমরা বড়াঁদর কাছে এসেছি । দূর থেকে বড়াঁদকে মনে হয়োছল শুধুই 
ক্লান্ত, কাছে গিয়ে দেখোছ একটু খ্াশ: খুশি ভাবও মুখের কোনখানটাতে 
যেন লুকোন রয়েছে। 

ধরনুর মাথায় হাত বুলিয়ে 1দয়ে বড়াদ বলেছে, 'কী রে পড়তে বাঁসসাঁন 
আজ?” 

আদর পেলে 'রিন্‌ আরও যেন ছেলেমানূষ হয়ে যায়, আধো আধো গলায় 
কথা ফোটে কি ফোটে না। আমরা তাই তিনজনেই একসঙ্গে বলোছি, 'বসে- 
ছিলাম বড়াঁদ, কিন্তু ছাদ থেকে জল পড়ল যে! 

আমাদের কথা কেড়ে নিয়ে মা বললেন, “সাঁত্য মায়া বাড়িটা বড় পুরনো 
হয়ে গেছে, কবে কি হয় বলা যায় না। অসুখ তো লেগেই আছে। বাচ্চাটা সেই 
থেকে কেমন কাশছে, শহনছিস নাঃ 

শুনাছ তো।, 

'তুই তো কবে থেকে বলাছস, আমিই এতাঁদন গা কাঁরাঁন। এখন ভেবে 
দেখাছ মায়া, তোর কথাই ভাল. ছায়ার বিয়েটা চুকে গেলে কলকাতায় আমাদের 
সকলের জন্যেই ছোটখাটো একটা বাসা দেখ। এ-বাসায় আর চলে না।' 
সিন: রার্নীজি রানার রতব্ারা রন 

হবে?' 

বউাঁদ কখন এসে দাঁড়য়েছিল. ঠোঁট বেশকয়ে। বলল, 'ভারী তো বিজনেস। 
ঘরে কোনাঁদন পয়সা তো আসতে দোখাঁনি। বাচ্চাটা তো আগে বাঁচুক, আমরা 
তো প্রাণে বাঁচি। ঠাকুরাঁঝ.।তুঁম কলকাতায় বাসা ঠিক কর। আর শোনো 
বড়াঁদর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বডাঁদ বলল. 'তোমার দাদা ব্যবসার জন্যে 
তোমার কাছে কিছু টাকা চাইবে । কক্ষানা দিও না) 

হালকা অলস ভাঙ্গতে দু হাত তুলে বড়াঁদ হাসল। 'খেপেছ। কিন্তু এবার 
খেতে দাও তো, মা। ঘৃম পেয়েছে, সাঁত্য। 

হ্যারিকেনটা 'ঘরে পাতা পড়েছিল। সপ্তাহে এই একটা দিন আমরা এক- 
সঙ্গে খেতে বসতুম ! মা নিজের হাতে পাঁরবেশন করতেন। 

বড়দের খেতে সময় লাগে । ওরা খায়, গ্প করে খায়। আমরা ছোটরা 
কয়েক গ্রাসে পেট পূরে তাড়াতাঁড় উঠে পড়োছ, শুয়ে পড়োঁছি ঢালা 'বিছানায়। 

যতদূর মনে পড়ে, মিনুই প্রথম কথাটা তুলেছে। ফিসাফস করে বলেছে, 
'বড়াদি কেমন একট: বদলে গেছে, দেখোছস! 

'বদলে গেছে? কই, দৌখিনি তো! 

'কেন, ওই যে হাতের দু-গাছ চুঁড়। বড়াঁদকে কখনও এসব কিছু পরতে 
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দেখোছস।' 

নু সায় 'দয়ে বলেছে, 'আর তেল। কী তেল যে আজ মেখে এসেছে 
বড়াদ। আম তো ওর পাশেই বসোছলুম। জানিস, মাথা বিম-ঝিম করে 
আমার ঘুম এসে গিয়োছিল। 

তখনই কানে এল, বড়াঁদ গখল-খিল করে হাসছে। অনভ্যস্ত বলেই কানে 
একটু বেসুরো লেগেছে । মনে হয়েছে, বড়াঁদকে এতখান শব্দ করে হাসতেও 
দি কখনও দেখোঁছি! 

বাঁলশের আড়াল থেকে চুরি করে চেয়ে দেখোঁছ. মা আস্ত একটা কলা 
ছাঁড়য়ে দিয়ে গেছেন বড়াঁদর দুধের বাঁটতে, আর কপট আতঙ্কে দু-হাত 
তুলে বড়াঁদ মিনাতি করে বলছে, 'না, না।' 

নিস্তেজ হ্যারিকেনটা 


ঠোঁট টিপে হাসছে। 
কেননা, একটু পরেই কী ঘটবে সে বুঝ জানত। জানত ষে, খা 
ছাঁবটা 'ছঞ্ড়ে টুকরো টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। স্নেহ-প্রীত-মায়ার টানে বাঁধা 


কয়েকটি মানুষ স্বজ্পালোক ঘরে বাঘের মতো জহলজবল চোখে পরস্পরের 
ণদকে তাকাবে আর হাপপরের মতো হাঁপাবে। 

এখনও স্পন্ট মনে আছে, মূখ ধুয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়েও বড়াঁদ চৌকাঠের 
উপরে থমকে দাঁড়য়েছে। একট: চমকে গেছেন মা-ও। তাড়াতাঁড় বড়াঁদর 
শখের থাঁলটাকে পিছনে! লুকিয়ে ফেলেছেন, 'িল্তু বড়াঁদর কিছ; চোখ 
এড়ায়নি। ভুর্‌তে কুণ্ণন এবং গলায় বিরান্ত ফুটেছে । ও কী মা, ও কী, আমার 
ব্যাগ খুলেছ কেন।' 

মা ধরা পড়ে গিয়ে ঢোক ?গলেছেন, সত্য-মিথ্যা জড়াতে গিয়ে এলো- 
মেলোভাবে বলেছেন, 'খুলোছ ? কই না তো। ও হ্যাঁ দেখাঁছলাম কেমন 
জানিসটা, চাঁব ছাড়াই খোলে দিনা । ক-টা খুচরো পয়সার দরকার ছিল ।' 
না কেন। কেন হাত '্দতে গেলে আমার ব্যাগে 2 জানো না, না-বলে অন্যের 
জানসে হাত দেওয়াকে কী বলে? 

মার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । রুদ্ধ গলায় বলেছেন, 'কী? 

চুরি! চুরি। চুর । মুখের পেশী কঠিন, জিভটাকে ছাীরর ফলার মতো 
ধারালো করে বড়াঁদ বলেছে। 

“কী বলাঁল, কী ?' দেখোছি মার শরীরটা পা থেকে মাথা অবধি কেপে 
উঠেছে, দু-হাতে সমস্ত জোর জড়ো করে তিনি ব্যাগটা বড়াদর গায়ে ছংড়ে 
দিয়েছেন, বড়াঁদর গায়ে লাগেনি, কিন্তু ব্যাগটার মুখ বন্ধ ছিল না বলে 
1ভতরের সব 'জানস ছাড়িয়ে পড়েছে সারা ঘরে । খুচরো পয়সা, টুকরো কাগজ, 
নান্যু টাকটাঁকি। 

আর, আমরা, ছোটরা, ছানা থেকে উঠে পড়ে খটয়ে খখটয়ে সব 
কাঁড়য়ে তুলতে গোঁছ। 'িনু একটা ফোটো পেয়োছল। ফস করে বডীদ সেটা 
কেড়ে নিল, তুলে ধরল আলোতে--'তোমারই রাঁব।, মূচাঁক হেসে বলল, 'রবি 
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কে ঠাকুরাঝ! কার ফোটো 2' 

ভয়, বিদ্বেষ, তেজ_ বড়াদর চোখে সব একসঙ্গে জবলে উঠতে দেখোৌছ। 
হংস্রভাবে সে এগিয়ে গেছে বউীদর দিকে, বলেছে, 'দাও, দাও, ও-ছাঁব দাও ।, 

শদচ্ছি। দেব। তোমার জিনিস আম ক আর রাখব ঠাকুরাঁঝ। কিন্তু 
বললে না তো কে?" 

বড়াঁদ বলেছে. 'আমার বন্ধু ।' 

একটা চোখ আঁতিশয় ছোট, চাউাঁন আঁতশয় অর্থময় করে বডীঁদ 'নতান্ত 
ঠাণ্ডা গলায় বলেছে, 'বুঝেছি। এই জন্যেই ক মা তোমার ব্যাগে হাত দিতে 
না দিতে অমন খেপে গিয়েছিলে ঠাকুরাঁঝ ?' 

সাহস পেরে ছোড়াদও এগিয়ে এসেছে । দুটো সনেমার টাকটের টুকরো 
বড়াদর চোখের সামনে মেলে ধরে বলেছে. 'আর এই বন্ধঁটর সঙ্গে সিনেমায় 
গিয়েছিল বলেই 'বকেলের গাড়িতে বাঁঝ আসতে পারান 2" 

হ্যারকেনটার শিখা দপ-দপ করে কাঁপাঁছল। ভয় হয়োছিল, চিমনিটা ফট 
করে ফেটে ঘরটা বাঁঝ কালো কালো ধোঁয়ায় ঢেকে যাবে। 

মা হঠাৎ বলে উঠেছেন, ণছ, মায়া, ছি! তুই এতটা নেমে গেছিস ?' 

মনে আছে চকচকে অপলক কালো চোখ বড়াঁদ ফোটো তোলার মতো 
সুন্দর ভাঁঙ্গ করে দাঁড়াল, উদ্ধত উন্নত উদ্যত।_-নেমে গোঁছ ? কী করে এসব 
যে তোমাদের মাথায় আসে মা। জানলেই যাঁদ. তবে সবটাই জেনে রাখ । রাঁবকে 
আমি বিয়ে করব! 

আশ্চর্য, সেই মূহুর্তে কনকনে হিম বরফ-ঝরানো হাওয়ায় যেন ঘরটা 
ছেয়ে গেছে। সহসা সকলে চুপ করে গেছে। কাঁকয়ে উঠেছে বডীদর কোলের 
বাচ্চাটা, দমকে দমকে কেশে নীল হয়ে গেছে। সে থামলে মা-ই প্রথম কথা 
বলেছেন, "বয়ে করাঁব *' 

'করব। আম নিজে থেকে পরে বলতাম, 1কন্তু তোমরা জোর করে আজই 
জেনে নিলে । হ্যাঁ করব, আসছে মাসেই )' 

'আসছে মাসে যে ছায়ার বয়ে পাকা করোছি। তৃই তো গরজ দেঁখয়োছিলি, 
খরচপন্র জোগাঞও করবি বলোছালি ' "পারব না। আমরাও বাসা করব। অনেক 
খরচ আছে ।' পছন থেকে হস-ীহস করে কে বলে উঠেছে, “স্বার্থপর, স্বার্থপর 
কোথাকার । চেয়ে দেখোঁছি, ছোড়াঁদ। ঘৃণা আর হতাশা দুচোখে পরে নিয়ে 
বড়াঁদর দিকে চেয়ে আছে। 

এবারে মা মরিয়ার মতো হয়ে বল উঠেছেন, খোঁড়া বোনটা তবে আই- 
বুড়ো হয়ে থাকবে 2 

'দায়ত্ব তো আমার একার নয়।' 

মা কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলেছেন, 'কলকাভায় আলাদা বাসা করাঁব বলাছুস. 
আর আমরা এখানেই পড়ে থাকব, এই ভাঙা বাড়তে. ঝড়-জলে কম্ট পেয়ে) 

বড়াদ অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে থেকেছে, উত্তর দেয়ানি। 

হঠাৎ তীব্র, ঝাঁঝালো গলায় মা বলে উঠেছেন. “এত লোভ তোর! তবে 
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যে বলাঁতস তুই যোগিনী, সন্ন্যাপনী, সে কি শুধু লোকের কাছে দাম 
বাড়াতে 

তিন্ত স্বরে বড়াঁদ বলেছে, শমঞ্চে কথা বলো না। ও-সব বড়াই আম কখনও 
কারিনি। খোঁড়া বলে এক মেয়ের 'বিয়ে হয় না, ছেলে বেকার, বিয়ে করেছে 
কিন্তু ঘরে এক পয়সা আনে না, তাই তোমরাই সকলে মিলে আমাকে 
সন্ন্যাঁসনী সাঁজয়োছলে। মনে নেই 2 তা, অনেক দিন তো হল মা, বয়স আমার 
এখন বান্রশ, সন্ন্যাঁসনীর পার্ট স্লে-ও মন্দ করলুম না। এবারে ছাট দাও " 

দাদা এতক্ষণ কিছু বলোনি, ?কছু বলার সুযোগ না পেয়েই বাঁঝ মাঝে 
মাঝে হাঁক দিয়ে উঠেছে, 'ছোটরা সব সরে যাও, শুয়ে পড় যে যার জায়গায়, 
বাকী সময়টা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থেকেছে। সে এইবার বোকার মতো বলে 
উঠল, "ঠক বলোছিস মায়া, আমাকে রোজগার করতে হবে। একটা কোম্পানী 
খুলব ঠিক করেছি। তুই আমাকে কিছ টাকা দাবি মায়া, শেয়ার িনাব £ 
তোকে ডিরেইঈর করে দেব। 

ন্যালা-ভোলা মানুষ, পাগলের মতো আরও কত কগ বলে যেত ঠিক নেই, 
কন্তু বৌঁদ বলতে দেয়নি. দাদাকে টেনে পিছনে নিয়ে গেছে। কঠিন কন্ঠে 
ধমক দিয়ে বলেছে, 'ছেলে-বউ খাওয়াতে পার না বলে সব সময় খোঁটা শোন, 
লঙ্জা করে না তোমার ?' 

দাদা তব বোকার মতো হাসাঁছল। দাঁতে দাঁত চেপে বডীঁদ বলেছে, "অক্ষম 
অপদার্থ । মর, মর তুমি ।' 

আশ্চর্য, এতক্ষণে দাদার পৌরুষে লেগেছে, মূঠি পাঁকয়ে এীগয়ে গেছে, 
আতাঁঙ্কত চোখ 1দয়ে আমরা সব দেখোঁছ, আঁস্থর হয়ে এর কাছ থেকে ওর 
কাছে ছুটে গোছি, চোখ 1দয়েই বলতে চেয়োছ, 'বউীদ, চুপ কর পায়ে পাঁড়। 
দাদা, দাদা, থাম।' ভীত বউীঁদ পালাতে "গয়ে বড়াঁদর গায়েই পড়েছে, বড়াঁদর 
কপালটা ফুলে,হয়েছে সুপার. আর বউীদর রোগা বাচ্চাটা কান্না আর কাশ 
মাশয়ে আবরল ঘর্ঘর গলায় একটানা কেদে গেছে। 

শেষবারের মতো দপ-দপ করে হ্যারকেনটা তখনই নিবেছে। 

সেই রুদ্ধশ্বাস আর বিশ্রী আর কালঢালা রান্রে আমরা বালিশে মুখ 
লুকিয়ে কে'দেছিলাম। বড়াঁদ আলাদা বাসা করবে, পর হয়ে যাবে, সেই 
দুঃখে । এতকালের এত। আগন কয়েকটি মানুষ হঠাৎ কুৎীসত ঝগড়া করে 
একেবারে পর হয়ে গেল, সেই লঙ্জায়। 

আসলে তখন বয়স কম ছিল, মূ, অব্যক্ত যন্ত্রণায় কম্ট পেতাম, কিন্তু 
কছু বুঝতাম না। বুঝলে টের পেতাম, কিছুই পর হয়নি, আপন যারা, তারা 
আপনই আছে। নিজেদের ভালও বাসে । আর নিখাদ ভালবাসা কাঁচা লোহার 
মতো ঠুনকো । ঘ্‌ণা দ্বেষ এইসবের মিশাল দিলে তবে সেই ভালবাসা 
ইস্পাতের মতো মজবুত আর কঠিন হয়। 

আরও একটা কথা সোঁদন ভেবে দৌখাঁন। রাতটা অসহ্য লাগছে, কিন্তু 
রাতের পর তো সকাল আছে। সকালের আলোয় অনেক কিছু চোখে পড়ত 
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বড়দির, যা আগের দন আধো-অন্ধকারে ভাল করে দেখা হয়ান। তখন 'নজের 
কাছে নিজেই লক্জা পেত। 
বাচ্চুটার জিরজরে বুকের হাড় ক'খানা সাঁত্যই গোনা যায়; একটা পা টেনে 
টেনে ছোড়াঁদ হাঁটে; তার অসহায়! করুণ রূপ ওর চোখকে বারবার পাড়া 
দিত। এই পাঁরবার থেকে পর হয়ে যাবার দুর্বল ইচ্ছাটা সঙ্গে সঙ্গে শিকড়- 
সুদ্ধ উঠত নড়ে।: 

তারপর চুল আঁচড়াতে আয়নার সামনে দাঁড়ালে যখন একাঁট দুশট পাকা 
চুল চিকচিক করে উঠত, তখন কুণ্ঠায় ভয়ে ওর 'হাত থেকে চিরুনটাও কি 
খসে পড়ত না। শেষবারের মতো বড়াঁদ ভাবত, সব সাধ-আহনাদ কৌটোয় পুরে 
আর তুলে এনে কাজ নেই! 
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দরজার 'দকেই মুখ ফেরানো ছিল। প্রথমে চৌকাঠে, পরে ঘরের ভিতরে, 
মেঝের উপরে আস্তে আস্তে পা ফেলে ওকে এগোতে দেখেই লতা অস্ফুট 
একটা শব্দ করল; করল, অথবা শব্দটা বোরয়ে এল তার 'নিজস্ব, স্বয়ংক্রিয় 
কোনও অবধারিত বলে, উচ্চারকের সত্তার অন্তর্গত কোনও স্বভাবী' প্রাত- 
'ক্রয়ায়; ওটা আধমানাসক, আধিদৌহক কোনও বিজ্ঞান-বশবতর্ঁণ নিয়মের 
আজ্ঞা ঠিক বোঝা গেল না। বস্তুত বোঝার জন্যে তখন কেউ ব্যস্তও ছিল 
না, তলিয়ে দেখেনি কেউ, না লতা, না ঘরে ষে এসৌছল সে। ওই ধ্বানটার 
গোন্র-চারন্র কেউ কি কখনও "বিচার করে দ্যাখে, ওটা আসলে খানিকটা সুখের, 
খানকটা অবাক-ভাবের সচক অব্য়মান্র। লোকে অজ্াতসারে উচ্চারণ করে 
(লতা যা করোছল), অন্যেরা শুনেও শোনে না, বা অন্যমনস্ক গ্রহণ করে 
(সে যেভাবে গ্রহণ করল ।) “তুমি!” কিংবা অনুরূপ কোনও আকাঁষ্মক 
আঁভব্যান্তি জগতের আবহধারায়, 'মানে অদ্যাবাধ ষত ধৰান নানা সূত্রে নির্গত 
হয়েছে সেই অলক্ষ্য প্রবাহে আপনা-আপাঁন অশ্রুত প্রাথত হয়ে যায়। 

যে এসোছিল তার এক হাতে কিছু ফুল, আর-এক হাতে ফল, একট? 
আনাঁড়, একটু-বা অপ্রস্তুত সে ফুলের গোছাটাকে কোনও রকমে শুইয়ে দিল 
লতার মাথার বাঁলশের পাশে, 'কল্তু ফলগুলোকে গাচ্ছত রাখার কোনও 
জায়গা ছিল না, কিংবা স্নায়াবক সামায়ক অন্ধতাবশত মে তেমন কোনও 
জায়গা খজে পাচ্ছল না; এ-রকম হয়, এর মুলে কি'অহেতুক কোনও ভয় 2 
--সে জানে না, খালি হয় যে সেই ব্যাপার, স্বকীয় অঞ্গ-প্রত্যয়ের সেই 'বেয়াড়া 
ব্যবহার সে জেনেছে বহুবার, আজ আবার জেনে, ফলগুলো ধুপ করে 
নামাল বেড-এর পাশের আদ্বতীয় টুলটাতে, পারশেষে হালকা, ভারমুস্ত হাত 
দুটির একটি য়ে -রূমাল বের করে ঘর্মীন্ত কপাল মুছল। 

“হাঁপাচ্ছ”, লতা বলল, ঠিক জিজ্ঞসা নয়, জিজ্ঞাসা আর ববৃঁতির মাঝা- 
মাঝি শুধু একটি শব্দে সম্পূর্ণ একটি বাক্য, আর সে, এইমাত্র দেখতে 
শ্বেতপাথরের মতো কিন্তু আসলে অন্য কোনও নকলনাবশ ধাতুতে 'নার্মত 
উর রে তর রানা রানি পৃসপড় ভাঙতে হল যে!” 

“ক টি 

“গুনীন। তবে এই চারতলা অবধি শ' দেড়-দুই তো হবেই।৮: 

“লফট 'ছিল না?” 

“ছল হয়তো, 'কিল্তু * ডান্তার-নার্সপেশেশ্ট আর স্পেশাল পারাঁমশন- 
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পাওয়া ভিজিটর ছাড়া কাউকে নেয় কিনা জানি না, তা ছাড়া, দাঁড়িয়ে থাকলে 
খুব দেরি হয়ে যেত. ঘাঁড় দেখলাম, 'সওয়া ছ'টা বেজে গেছে, সময় ছিল না ।” 

লতা অল্প অল্প মাথা নেড়ে, ফলে কপাল আর কানের দু'এক গাছ 
শুকনো চুল উড়ল, সায় দিল “না, সময় ছিল না। কিংবা বলা যায়, ছিল, কিন্তু 
চলে গেল।” 

বেডের ধারেই পা ঝুলিয়ে বসল সে। রুগ্ন একটা হাত, স্পম্ট শিরা- 
উপাঁশরার নদশপথ আঁকা সেই ফ্যাকাশে হাতটা যেন প্রাকীতিক মানাঁচন্ন, 
বাঁলশের পাশে শাথিল পড়ে; সে-দকে চেয়ে সে লতাকে, অথবা হয়তো-বা 
লতাকে নয়, কাউকেই নয়. তার নিজেকেই জিজ্ঞসা করল “কবে গেল 2” 

বলোছিল খুব আস্তে, তবু লতা শুনতে পেল। লতা বলল. “টের পাইনি 
তো: কালেন্ডারে দাগ দিয়ে রাঁখাঁন। সময়ের ওই স্বভাব! না বলেই যায়।” 
শুনে, সে-পিন-কোটানে। বেলুন থেকে বাতি'স যেমন ফূস করে, কতকটা চাপা 
দ'র্ঘ*বাসের ধরনে, বোঁরয়ে যায়, সময়ের প্রস্থানের দ্‌শ্যাটও ক তেমনই 2 
সে ভাবাঁছল, এবং থৈ না পেয়ে রোগিণীকে সায় দিয়ে সান্তনা দিতে শুদ্ধ 
নখাদ সহানুভ়ীতির সুরে বলল, “যাক না। তুমি তো সেরে উঠছ,. সেইটেই তো 
আসল, তাই না 2" 

“সেরে উঠাঁছি 2 হবে।” লতা বলল 'স্তামিত স্বরে । ঘরের মেঝের মরা 
রোদ্দুরের দিকে চেয়ে। আর সেই সঙ্গে তার কালচে 'সপটয়ে যাওয়া চোঁটে 
একটুখানি হাঁসও বুঝি ফুটিয়ে তুলতে চাইল সে, যেন ওই হাঁসিটুকু জেহলে 
দয়েই আলোর অভাব মেটাবে, ঝাপসা বাদুড়ডানা সন্ধ্যাটাকে ভতরে ঢুকতে 
দেবে না। পা ঝোলাতে ঝোলাতে হাসল লোকাঁটও. তবে মনে মনে. আহা, 
মানুষ কত বিশ্বাসই পুষে রাখে, লঅ এখনও রেখেছে । বিষয় পালটাতে অথবা 
বলা যায়, কথা তো চাঁলয়ে যেতে হবে, সেই জরুরী তাঁগদে লোকাঁট বলল. 
'ভেবোছিলাম. ভিড় দেখতে পাব, কেউ আসোঁনত আসে নাট” 

“আসে। এসেোছিল। চলে গেছে।" (যেন সময়েরই মতো-'এই অংশটুকু 
লতার অনুস্ত স্বগত।) তবু কাঁ আশ্চর্য লোকটি যেন ওই না বলা সংলাপ- 
টুকৃও শুনতে পেল আর তারই খেই ধরে সে বলল “তাঁম একট্র আগে সময়ের 
কথা কী যেন বলাছলে 2" 

“যা বলাছিলাম. তা তামিও জানো, জানতে হয়, একাঁদন না একাঁদন, 
সবাইকেই । সময়ের স্বভাবের কথা । যায় অনেকেই. কেউ কেউ আবার ফিরেও 
আসে । সময় একবার গেলে আর ফেরে না।” 

“আম কিন্তু ফিরলাম।" তৎক্ষণাৎ এই জুৎসই জবাবটা সে দিলেও দিতে 
পারত, ক ভেবে তবু চুপ করেই থাকল, কারণ সততা তার জিভের মুখে 
পাহারা বাঁসরেছে, ফিরেছে ক ফেরোন সে প্রকৃতই জানত না, ধরতে পারাছল 
না। সুতরাং মেঝেয় জুতো ঠুকে ঠুকে সে বার কয়েক শানটা কত কঠিন, সেটাই 
যেন নিরর্থক পরখ করতে থাকল. আসলে পা কাঁপাঁছল তার, বিছানার কিনারে 
যে স্থিতি আর ভারসাম্য বার বার হারিয়ে ফেলছে সেটাকেই পায়ের ানচের 
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সমেনটে মেলে কি-না, ঝুকে পড়ে জানতে চাইছিল 


এই দিনটা তার কাছে পরে দীর্ঘকাল ছিল অস্পজ্ট, মানে দিনাটর স্মৃতি, 
যার ঝকমকে কোনও ছাপ মনের পাতায় মুদ্রত রইল না। অথবা টাটকা ছাঁব 
ক্রিপ 'দয়ে আঁটা হয়েছিল হয়তো, আমরা যেভাবে আলবামে চিন্রাবলী 
সংরক্ষণ কাঁর তেমনই কোনও বিশ্বস্ত, অর্ধসচেতন আবেগ বা ইচ্ছার অনুবতা 
হয়ে, কিন্তু 'ক্রুপ খসে ছাঁব পড়ে যায়, িংবা আযালবামটাই অবহেলায় ধুলোর 
স্তরে কবে যে ঢাকা পড়ে, কবে যে! আমরা টের পাই না। প্রকৃতপক্ষে সোঁদন 
কী কী ঘটোছিল পুরোপীর স্মরণ করতে না পেরে নিজের উপরেই মাঝে মাঝে 
খেপে গেছে লোকটা । গাল আর থুতনি বেয়ে অসতর্ক, অন্যমনস্ক দাঁড় 
কামাবার কারণে ফোঁটা ফোঁটা রন্ত নেমেছে, কিংবা ডালিম দানার মতো শন্ত 
হয়ে টকটকে চটচটে কয়েকাঁট 'বন্দুর আকৃতি নিয়েছে । যত ভুলছে, যত ঝাপসা 
হয়ে যাচ্ছে স্মৃতি, লোকটা ততই চটে যাচ্ছে, আস্থর পায়চার করেছে ঘর 
থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে ঘরে, অকারণেই বার বার গেছে অফিসের 
টয়লেটে, বোঁসনের গহবরে মুখ নুইয়ে, যেন তাকে কতই গোপন কথা বলবে, 
এমন ভাঁঙ্গ, বলবে ওই বোঁসনটাকে, তারপর হঠাৎ মাথা তুলে আয়নার দিকে 
সটান তাকিয়ে ক্লমাগত থুতু 'ছিটিয়েছে। নিজেকে ঃ লতাকে 2 নাক লতা যে 
দুটি অপোগন্ডের ভার তার উপরে চাপিয়ে একদিন হাঁরয়ে গিয়েছিল সেই 
স্মৃতিটার, সেই অবাঞ্কত সংসারটার গায়ে 2 আগে, প্রথম প্রথম, যখন তার 
দনরাত আঘাতে ম্রিয়মাণ, আঁস্থরতায় টলমল, মানে সেই তিন-চার বছর 
আগেকার রাহ-গ্রাসে আধখানা খাওয়া, ক্ষয়ে যাওয়া সময়ে, সে ঘুমের বাঁড় খেত 
ঘন ঘন, ভাগ্যস মাত্রা ছাঁড়য়ে কোনাদন গেলোন, ট্যাবলেটের সংখ্যা গোনা- 
গুন্তির মধ্যেই আবদ্ধ রেখেছিল (এ-সব ব্যাপারে চিরভীরু নিজ্ান আমাদের 
সহায়তা করে, অর্থাৎ আড়'ল থেকে লাইফ-বেলট ভাসিয়ে রাখে বরাবর চেতনার 
সাগরে, আচ্ছা, চেতনা কি একটা সাগর), ওই ছটফট কালেই সে একবার আকন্ঠ 
চোঁ চোঁ শান্তি পান করতে সমদ্রতীরেও যায়, কিন্তু পান করা হয় না, এত 
নীল গল'ধ$করণ করা সোজা নাক, অতএব গুটিকয় ভাঙা ঝিনৃক ঝাঁপ্জাত 
করে ফিরে এসে সে বাবধ আকারের সুপ্রাচীন শামূকাঁদর খোলস (একেই কি 
ভালো বাংলায় জীবাশ্ম বলে ?) বাচ্চাদের হাতে তুলে দেয়, তাদের তৎক্ষণাৎ 
কাড়াকাঁড় করতে দেখে হঠাৎ মেজাজটা কেমন বেবল্রা, তার 'স্থিতধ ব্যান্তত্ব 
কেমন নগ্ন, নিষ্ঠুর, 'হংস্র হয়ে যায়, ঝাঁপিয়ে পড়ে সে পশুদের চেয়েও 
অনুচিত আচরণ করে. মানে, বাচ্চাদের চড়-চাপড়-মারধোর. অবশষে হাল ছেড়ে 
কেমন আলগা হয়ে নিজেই হাঁপায়, এক মনে এক কোণে কাঁদে কাঁদে কাঁদে, 
বলা ভালো যতটা নিঃশব্দে পুরুষদের কাঁদা সম্ভব ও সমীচীন সেই রীতি 
সে সম্পূর্ণ রক্ষা করে। তবু দু-এক ফেটা জল চোখ থেকে ঠোঁটের কিনারে 
গড়ায়, এবং এই প্রক্রিয়া সমাপন করতে ফোঁটাগ্লো পনর-বিশ সেকেন্ডের 
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আঁধক সময় নেয় না, তারাও নোনতা অতএব বিখ্যাত সেই বাঙালী লেখক 
কাঁথত সমুদ্রের স্বাদ ঘরেই এনে দেয় তারা, দেয় লোকটিকে, বাকিটুকু, মানে 
সমদ্রকে শুধু চেখে দেখার নয়, চোখের নেশাও মেটাতে সে পানশালায় যায়, 
যেখানে ফরমাসমতো পরিপূর্ণ গ্লাসগুলি নিজেরা স্থির কিন্তু তারা এক- 
দণ্ড গতে বুকের মধ্যেই আস্ত একটা সমদ্রের উত্তাল তোলপাড় এনে দেয়। 
এ-সব অবশ্য কিছুকালই চলেছিল, যখন লোকাঁট পানীয়ের বিল মিটয়ে 
রূমালে প্রথমে ভিজে চোখ, পরে ফেনা লেগে-থাকা ঠোঁটের কোণ মুছে 
নিরাদ্দিষ্ট লতাকে উদ্দেশ করে তার জানা কয়েকটি ভাষায় বকতে শুরু করে॥ 
বস্তুত এই সময় কিছ; জানা ইংরাজী আর কয়েকাঁট মাত্র শব্দজ্ঞানসর্বস্ব 
তার স্টকের ফরাসীও বেশ কাজে আসে। আসলে মুহূর্তগুলো যখন 
ধুকছে, তখন রুখে উঠতে বাছাই করা বিদেশী ভাষা বেশ সহযোগিতা করে, 
ওরা খুব উপকারী, অপিচ প্রত্যুৎপন্ন, সে বহুবার পরাক্ষা করে দেখেছে। 
তবে মন যখন নরম, তখন লতাকে খুব কুৎসিত গালাগাল সে কখনও 
দেয়নি, দেওয়া অসম্ভব, পাট ভদ্রলোক কিনা, তাই দু-হাতের পাতায় মাথা 
ডাবয়ে সে পলাতকা পত্বীকে বলে গেছে, “আমাদের প্রথম বাচ্চা ভালো- 
বাসাকেই যখন মেরে ফেলতে (রাক্ষসীরা যেভাবে মারে) তোমার বাঁধল না, 
তখন এই ছেলেমেয়ে দুটোকে আমার কাঁধে কেন চঁ্পিয়ে গেছো । কেন, কেন। 
তুমি কি মেনকা না উবশী, ওরা নাক সদ্যোজাত [শিশুদের এইভাবে স্খাঁলত- 
সাধনা মুনিদের কোলে ফেলে রেখে উধাও হয়ে যেত।” খুব আদরে আর 
অভিমানে, যেন কুরুশকাঁটা বুনে বুনে লোকাঁট লতাকে এই সব বলত । 


কিন্তু সোঁদন?% ওই হাসপাতালে ? যেখানে সময় যায়, কিন্তু ফেরে না, 
জানালার বাইরে 'শিরীষ গাছটা পড়ন্ত বেলায় অনবরত অশ্রান্ত নকশা তোর 
করে, করতে তার চাই কয়েকটা শুকনো শুকনো ন্যাড়া ডালপালা, মরা 
রোদ্দুর খানিকটা, আর খানকট। ছায়া, অকালে বিকাল ডেকে আনতে আর 
কিছ লাগে না. ওই উপাদানে যেমনাঁট চাই ঠিক তেমন একটি ম্িয়মাণ পাঁর- 
বেশ দিব্য রাঁচও হয়, তার সঙ্গে একটুখানি উগ্র ঝিম-ধরানো গন্ধ, প্রত্যেক 
হাসপাতালেরই যা [কি-না নিজস্ব সম্পদ, বিশিয়ে দিতে পারলে তো সোনায় 
সোহাগা, আরও চমতকার । সেখানে কোনও এক রোগিণী নেমে আসা সন্ধ্যাকে 
ঠেকাতে ঠোঁ্টর কোণে একটুখানি হাঁসর আলো জবালায়, লতা সোঁদন যা 
জেবলোছল, সাঁতই কি জেহলোছল £ লতা বলেছিল, সাঁত্যই কি সাঁত্যই কি 
বলোছল. অথবা এ সবই তার বানানো) মরমী মনের আঙুলের টানে টানে 
সযত্কে বোনা, যে অভ্যাস তার বেশ কয়েক বছরের. অর্থাৎ কু-সংসর্গে পড়ে 
যখন সে ড্রাগে রপ্ত হয়, তখন থেকেই, তখন নিমেষে আজ্ায়, ঘরের 
বিছানায় স্বর্গ প্রণীত হয়ে যেত, প্রণেতা সে নিজেকে ভাবত ইন্দ্র, গায়ে যাত্রার 
দলর জমকালো জোববা না চাপালেও এ সব ক্রমাগত ঘটত, অনেক প্রয়াসে, 
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কঠিন প্রাতিজ্ঞার সমারোহে প্রাণপণে তার পঠের উপর লাগাম ধরে শুয়ে পড়ে 
ওই সব অলীক গোলাপপণী রঙ দেখা, যে গোলাপ শন্যের উদ্যানে কোট কোট 
ফোটে, পাপাঁড় ঝরায়, ঝরায়, আর তাদেরই ধরবে বলে নেশাগ্রস্ত আচ্ছন্ন 
মানুষ তাদের আজ্ঞ না মানা অবাধ্য হাত দুটো বাড়ায়, ছোটে ছোটে ছোটে, 
ছুটে যায় শবস্তর ক্ষেত পেরিয়ে, লঘু নির্ভার মেঘলোকে পেপছে গিয়ে চার- 
দিকে দেখে খাল রামধনু, কত ছটা কত রঙ, সাতাঁট রঙ না সন্তর কেউ জানে 
না, অদ্যাবাধ গোনোনি, খালে আন্দাজে বলেছে নীল, লাল, সবুজ. কমলা, 
ইত্যাঁদ, সেই অফুরান রঙের ঘোর চোখে মেখে মেখে তার খানিকটা চুরি করে 
অকেজো করতে সাধ যায় বলেই অনেকে রামধনুগুলো ভেঙে টুকরো টুকরো 
করে ফেলে, আসলে ছোঁয়ামান্র শিউরে উঠে স্মস্ত রঙ সমেত রামধনুরা নিজেই 
আকাশের সায়রে ঝূপ করে ডুব দেয়। 

সেই অভ্যাস গেছে, কিন্তু রেখে গেছে তার জের, যেমন লতা, একাঁদন 
সট্‌কে পড়ল কিন্তু রন্ত-মাংসে তোর ছোট দুট জের ফেলে যেতে তার একটুও 
বাঁধল না, ওই মাদকের অভ্যাসের অবশেষ এখনও এ*টোর মতো লেগে আহে 
লোকাটর ব্যান্তত্বে, সে কল্পনার মান্দাস ভাসায়, সাপের বিষে নীল লাঁখন্দরের 
মতো কোন্‌ মোহানায় কখন পেশছে যায় অসাড় দেহ নিয়ে নিজেও টের পায় 
না। সেই হেতুই হাসপাতালে 'গয়োছল কিনা আজও তার সঠিক প্রত্যয় হল 
না। তবে গিয়েছিল যে, এই কথা ভাবতে তার ভালো লাগে, তুলির টানে 
টানে একাঁটি পাঁরবেশ সে তোর করে যখনই সময় ফাঁকা, মগজ অবশ, তার 
কোষে কোষে অলক্ষ্য কোনও মাকড়সা জাল বোনে, শুধু পাঁরবেশ কেন, কথার 
শপঠে সে কথা সাজায়, তারপর লোকে যেভাবে প্রশীতিভাজন কারও মুখে পান 
ক সন্দেশ তুলে দেয়, সেই মতো কোনও কোনও সংলাপ সে তুলে দেয় লতার 
মুখে, আর কোনওটাকে বা লোভশর মতো নিজেরই গলায় টুপ করে ফেলে 
দেয়। 


“সবাই চললে গেছে।” লোকাঁট কি সোঁদন হাসপাতালের বেডটার ধার 
ঘেষে জ্পেশ বসে এই কথাই বলেছে লতাকে 2 বলেছে, না বলতে চেয়েছে ? 
আর কিচ্ছু যে মনে পড়ে না। যাঁদ বলে থাকে. তবে তো লতা নিশ্চয় একটা 
উত্তর দিয়েছে ? কপ, সেটা কী! খুব বেশি কথা খুব সম্ভব নয়, বোশ কথা 
বলা লতার পক্ষে সম্ভবই নয়; রুশন শরীরে ওতে খধৃথা খানিক পারশ্রম হয়. 
পাঁরশ্রমে বড়ো হাঁপ ধরে, বড়ো শান্ত যায়। তাই সংলাপের ছেণ্ড়া সুতোটা টেনে 
লতা হয়তো বা শুধু বলে থাকবে, “সব্বাই”, একটু টেনে টেনে, “সব” অর্থাৎ 
আগন্তুকদের সমুদয়ত্বের উপর ইচ্ছাকৃত জোর 'দিয়ে 'দিয়ে। 

আর সে? সে কি বলল “এত তাড়াতাঁড় ৮৮ আর মলিন ঠোঁট একট; 
বেশকয়ে লতা এই কথাই বলল ক “তাড়াতাঁড়ই তো ভালো, তাই না, যেতেই 
যাঁদ হয়।” এই কথার পিঠে সে তৎক্ষণাৎ বলতে পারত “তুমি যেমন গিয়ে- 
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ছলে ?” প্রশনবোধক বাক্যের ছদ্মবেশে ওটা আসলে একটা মন্তব্য, ওটা বলতে 
নেই, ওতে আঘাত করা হয়। রোগিণীকে আঘাত করতে নেই। 

তবু মানুষ তো সে, কৌতূহল ছিলই, একটু”_এখনও একটুখানি । বাল 
বাল করেও যেকথা সে বলতে পারাছল না, সেটা বাঁঝ লতা নিজেই লে 
দিল ? মনে পড়ে না। লতা হঠাৎ কতকটা খাপছাড়াভাবে, কপালের চুল সারিয়ে 
জানালার শিকে আড়চোখ রেখে “সমীরও এসোঁছল আজ (দম 'নয়ে), সঙ্গে 
লশলাও ছিল, আর ফুটফুটে বাচ্চাটা বোধহয় বছর ?তনেকের হয়েছে”, এই 
খবরটাই শোনাল নাকি ? (মনে পড়ে না), যাঁদ শুনিয়ে থাকে, তবে লোকটা 
কীভাবে নিয়েছে সেই ঘোষণাকে £ নিলিপ্ত ? নিস্পৃহ 2? অথবা তার .চোখের 
মাঁণতে ক সবুজ কোনও জোনাক জহলে উঠল, যে-জোনাকিটাকে আমরা 
[হংসা নাম 'দয়েছি, অথবা তার চোখের পাতায় পাতায় কাঁপাছল কেননও 
উল্লাস, তারায় তারায় হলুদ একটা অসুস্থ দীপ্তি, যাকে আমরা 'প্রাতিহিংস' 
এই ডাকনামে ডেকে থাকি? (মনে পড়ে না)। না. না, না' ও-সব নিশ্চয়ই নয়, 
মানে উঁচিত নয়, আমরা হংসে করব কেন, করলেই বা দেখাব কেন, ভদ্র সমাজে 
ও-সব নখের মতো দস্তানায় ঢাকা থাকে, আমরা মুখে শুধু সঙ্গত, আপ্যায়িত 
একটু স্মিত ভাব ফুটিয়ে রাখি। রাখতে যাঁদ না হত তবে লোকটা 'নর্ঘাৎ 
গর্জে উঠত, দাঁতে দাঁত চাপা গলায় বলত, “ইতর, স্কাউনড্রেল, ওর একট; 
লঙ্জা হল না?” কল্তু-_ 

ছিঃ ও-সব বলে না. কবর দাও কবর দাও রাগ নামে চণডালটাকে, সোঁদনই 
যাঁদ দিতে পেরেছ, মুখ চেপে সব সহ্য করেছ, সমীর যখন টগবগে তাজা 
ঘোড়ার সওয়ার হয়ে সৌদনের তন্বী শ্যামা লতাকে প্রায় নুয়ে পড়ে দন হাতে 
সাপটে তুলে নিয়ে গেল। সেদিনই যখন রা কাড়োন. তখন কি রাগ দেখাবে 
আজ, সব যখন স্তিমিত, অস্তমিত ? ছি! 


“ওদের বাচ্চা হয়েছে বুঝ?” বড় কোর সে এই ভদ্র উীন্তটা করতে পারত। 
ভীন্ত, তব উৎসুক কিছ নয়. সাদামাটা প্রশ্নটা শোনাত কতকটা স্বগত সংলাপের 
মতো। 

মনে পড়ে না, মনে পড়ে না, মনে পড়ে না, অথচ সোঁদন সারাক্ষণ সে মনে 
মনে সমীরকে কত কী যে বলেছে তার ঠিক নেই। আগে বলত চোর, দস, 
লুঠেরা, ঠগণী, বদমাস ইত্যাদ, সেদিন তার সঙ্গে মেগ করল "গ্রাম্য ইতর 
কোথাকার”! অর্থাৎ লতাকে নিয়ে সরে পড়া যাঁদ সমীরের পক্ষে হয়ে থাকে 
পাপ, তবে সেই লতাকে নতুন করে মা হতে না দেওয়াটা লোকটার পক্ষে আরও 
বড় একটা পাপ--স্বার্থপর স্বার্থপর ! আর লতাকে ছেড়ে গিয়ে ললাকে গ্রহণ 
করা--সে পাপের তুলনা নেই। এবং সবচেয়ে মহাপাপ হল লীলাকে তাঁড়ঘাঁড় 
মাতৃত্বে পূর্ণ করে দেওয়া । লতাকে যা দেয়নি। 

মনে মনে সে সমশীরের কৃত পাপ ধাপে ধাপে সোঁদন সাজালো কেন, মনের 
এ কী গড রহস্য, কর লীলা. সেটা আসলে যেন মন নয়, কোনও পানাপুকুর, 


৪৬ 


যার তলায় নানা মাপের হাজারো মাছের খেলা, যে-সমীরের সঙ্গে মুখোমুখি 
পাঞ্জা কষতে সাধ হয়নি তার, হয়তো বা সাহসও ছিল না, আজ আড়ালে সেই 
অনুপাস্থত প্রাতিদ্বন্দ্বীকে হাতে পেয়ে সে আশ মিটিয়ে ঝাল ঝেড়ে 'ানচ্ছে_ 
এরই নাম কি পৌরুষ, হে ঈশ্বর, এরই নাম কি কাপুরুষতা ঃ লতাকে সমীর 
কোনও শিশুর জননী হতে দেয়নি, এর জনয সে একাদকে যেমন আসামীর 
কাঠগড়ায় সমণরকে দাঁড় কাঁরয়ে অদ্ভূত একটা আক্রোশ' চাঁরতার্থ করাছ, অন্য- 
দিকে তেমনই ক অন্ভুত ব্যাপার দ্যাখো, একটা অপূর্ব আনন্দে সে টইটম্বুর 
হয়ে যাচ্ছে। লতার পরবতাঁ জীবনের শন্যতাতেই লোকটির পাঁরপূর্ণতা। 
আবার তার মনে ফোঁটা ফোঁটা জমা কৃতজ্ঞতার সণ্টয়ও ওইখানেই । শুধু একটা 
বিষয়ের ব্যাখ্যা এখনও নেই । সমীর ছেড়ে গেল বলেই কি লতাকে কমে রূমে 
এই কালব্যাঁধ আধকার করল, অথবা সমর আগেই কোনও দিন বুঝ টের 
পেয়ে থাকবে লতার দুরারোগ্য এই রোগটার কথা, এই রোগের চোখে কালো 
কালো ছোপ, এই রোগের নিঃশ্বাসে নীল বষ, আর তাই সে ভয়ে ভয়ে পিছিয়ে 
লশলার বাড়ানো দুটো হাতে, লশলার ছড়ানো কোলে আশ্রয় নিল কি-না, আজ 
এতাঁদন পরে সেই ইতিহাসটা কিছুতেই সঠিক লেখা সম্ভব না। 


তার আনা ফুলগুলো লতার শিয়রে হীতিশধ্যেই কেমন ক্লান্ত, ক্লান্ত লতাও, 
ওর কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম, সে ক নুয়ে পড়বে, সে কি পকেট থেকে 
রুমাল বের করে মুছে দেবে, কুলতমাগিনন প্রান্তন পত্বীর প্রতি কোন্‌ আচরণ 
সমৃচিত স্থির না করতে পেরে লোকটা রুমাল বের করল বটে 'কল্তু অবশেষে 
নিজেরই ঘাড় আর গলা মুছল। তার হাত কাঁপাছল। 

এবার সে উঠব, এখন উঠতে হয়, সময় তো কবেই গেছে, এখন ঘাঁড়র 
কাঁটায় কাঁটায় আঁকা সময়টাও ছলে যাচ্ছে, তই বিদায় নেওয়ার আগে, 
যঁদও তার অন্তরে তখনও 'িবরাট একটা পাথরের চাপ, সংপ্রাচীন একাঁট 
অভিমান, যাঁদও, তবু লোকটা এইবার যেহেতু এটা শেষবার, তাই বুঝ 
মূহৃর্তের জন্যে অন্তরঙ্গ সেইক্ষণে ঈফরে যেতে মাঁরয়ার মতো চেস্টা করল। 

তোমার রাগ হয়ান লতা? সমীর ষখন ভোমার চোখের উপরেই 
লীলাকে নিয়ে লীলাকে নিয়ে” বোক্যটি সম্পূর্ণ করতে পারাছি না, হে বিধাতা, 
আমার হয়ে তাঁম'যথাস্থানে একটা পূর্ণ যতি বাঁসয়ে দাও ।) 

-প্লীলাকে বায়ে কী 2” (আম ক ঠিক দেখছি, লতার করুণ কৃশ 
মুখাঁটতে কি একটু হাঁস ফুটে উঠেছে ?) 

_তুমি তো জানো আম কী বলতে চাইছ। সব কথা কি খুলে বলা 
যায় £ বলতে হয় 2” 

_-“না”*, লতা বলল “না। হয় না। কিন্তু জানো, এখন আর আমার 
কোনও জালা নেই। একজনকে দেওয়া কম্ট আর একজনের হাত দিয়ে ফিরে 
আসে। সেটা হাত পেতে নিয়োছও। ওইটেই 'বাঁধর বিচার। আঁম মাথা 
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পেতে নিয়োছ।” এইটুকু বলেই হাঁপাচ্ছে কেন লতা, বলো আরও বলো, 
আমাকে দেওয়া কম্ট তোমার কাছে কী করে সুদে-আসলে ফিরে এলো, সেই 
কথা, আবার বলো ।) “তাছাড়া! জানো, আমার এই অসুখটা...ও যাঁদ তখনও 
আমাকে জাঁড়িয়ে থাকত, তাহলে অসুখটা ওকেও জড়াত যে! আমরা দুজনেই 
যেতাম! তার চেয়ে এই ভালো যে, অন্তত একজন বেচে গেল। সেই একজন 
পরে দুইও হল, দুইও হল তিন, ফুটফুটে ফুটফুটে কী সুন্দর বাচ্চাটা, 
ঠিক একরাশ ফুলের মতো, এই! তুম যে ফুলগুলো আজ 'নয়ে এসেছ, 
সেগুলো কোথায়, আমার শিয়রে ? গন্ধ পাচ্ছ, দেখতে পাচ্ছি না। একবারাঁটি 
এক গোছা আমার নাকের সামনে তুলে ধরো না, একটু ছ*ই, বুক ভরে যাতে 
একট? সুবাস পাই ৮ 

_-“কম্ট তোমার কোনোদিন হয়নি লতা. একাদনও না ?” 

_“হত, মিছে বলব না, হত। প্রথম প্রথম । সবচেয়ে চমক খেলাম কবে 2 
তোমাকে আজ বাঁল। একাঁদন ও, মানে সমীর, মুখটা ওাঁদকে ফেরাও, তোমার 
চোখে চেয়ে বলতে পারব না, এখনও আটকায়, একাঁদন যখন সমীর আমার 
মুখের উপর ঝুকে পড়েই কী দেখে কে জানে হঠাৎ ছিটকে সরে গেল। 
হয়তো আমার বুক ঠেলে তখন এক ঝলক কাশি উঠোছল, হয়তো আমার 
ঠোঁটের কোণে ছিল ভয়ংকর একটা রঙের শুকনো কোনও রেখা, সূর্য ওঠার 
ঠিক আগে আগে রোজ সকালে আকাশের ঠোঁটে যে-রঙ লেগে থাকে ।” 

লতা একট দম নিল, ফুলগুলোকে আলতো আদর করল খানিকটা বুকে 
রেখে, বাচ্চাকে লোকে যেভাবে ঘুম পাড়ায়, ঠিক সেইভাবে, লতা একট দম 
“নিয়ে ফের বলতে থাকল “সোঁদনই' বোধ হয় সমীর প্রথম বুঝল । বুঝলাম 
আমি। বুঝলাম যে আমার অসুখটাকেই ও বড়ো করে দেখল, ঝ:কে পড়ে যা 
চাইছিল, সেই সুখটাকে নয়। যা পেতে পারে তার চেহারাটা প্রকান্ড হয়ে 
উঠল, আর সেই ভয়েই যা পেতে পারত তার 'কিনারা' থেকে পাছয়ে গেল 
সমীর । আসলে সেই দন থেকেই তো ছাড়াছাঁড় আমাদের । পরে ললাকে 
নিয়ে, লশলাকে পেয়ে ও যা করেছে সেটা তো শুধু প্রত্যাঁশত একাঁট পাঁর- 
পূরণ. তার মধ্যে চমক কোথায় ?” | 

এর পর আর কথা ছিল না. এর পর আর কথা থাকতে পারে না। আস্তে 
এ লা নীলা চুরি রা নবাব নত 

।+ 

কী বলেছিল লতা তখন £ মনে পড়ে না, মনে পড়ে না. মনে পড়ে না। 
টলটলে দৃষ্টি বিস্ফারত করে সে কি নিঃশব্দ ইশারায় বিদায় দল 2 অথবা 
লতা' বুঝ বলোছল, . “হ্যাঁ, যাও। এসো বললাম না. যাঁদও সেইটেই বলা 
নিয়ম । কিন্তু তোমাকে তো আমি আর এসো বলতে পাঁর না! কোন্‌ মুখে 
বলব। তা ছাড়া, এটা বড়ো বিচ্ছির অসৃখ। এই অসুখের কাছে বারবার 


আসতে নেই। যাঁদ ছোঁয়াচ লাগে 2 বলা তো যায় না!” 
আর কী আর কঈ আর কশ”_মান পে না। এই পর্যন্ত লিখে লোকাঁটি 


৪৮ 


কাচের জার কাত করে একটি গ্লাস ঠাণ্ডায় ভরে নিয়ে নিঃশেষে শুষে ফেলল, 
বাইরে হাওয়া উতরোল, তার ছোঁয়া কেমন সেটা জানতেই সে বাঁঝ তৎক্ষণাৎ 
ফটাস করে জানালার একটা পাল্লাও খুলে ফেলেছিল। ছোঁয়া-ছোঁয়া-ছোঁয়ীচ ; 
রাগ-অনুরাগ-বিদ্বেষ-কম্ট-যল্লপণা। এই সব থেকে লতা এতাঁদন নিশ্চয় 
নিন্কীতি পেয়ে থাকবে। তার শরীর থেকে সব বেদনা রহত হবার আগেই 
লতা তার মনটাকে ধুয়ে মুছে তোর করে রেখেছে । তোর? কার জনো তোর ? 
আমরা কেউ জান না, যার জন্যে শেষ প্রস্তুতি কখনও তর মুখ দোঁখ না, 
কারণ সেই শুভদৃষ্টর মুহূর্তে আমরা সকলেই অন্ধ, আমাদের চেতনাই বা 
কই, তব; তৈরি হই, কোনও এক অদৃশ্য 'নরেশে, এক আমোঘ আদেশে যার 
বরে অন্যাবধি কোনও আপীল নেই। জীবন নিজেই মরণের প্রতি সতত 
ধাবত। 

সোঁদন চোকাঠের বাইরে পা বাড়াবার ঠিক আগের ক্ষণাটতে লতাকে বলে 
আস “আসব, আমি শীগাঁগরই আবার আসব”, আর লতা তখন শুধু চোখ 
দিয়ে, ছোটরা যেভাবে শেলেটে লেখে সেইভাবে যেন অক্ষরের পিঠে অক্ষর 
লিখে লিখে বলে গেল “না, এসো না। কিন্তু বলাঁছ কেন? তুমি যে আর 
কোনোদিন আসবে না, আমি ষে তাও জানি।” 

ওই একাঁট অব্যন্ত বাক্যে লতা হঠাৎ যেন তার আকারের চেয়ে অনেক বড় 
হয়ে গেল, সে আকার আকাশ-ছাওয়া আষাটঢ়ের মতো । ঘন, গম্ভীর, পুঞ্জী- 
ভূত। লতার আর কোনও জবালা নেই, সোঁদন সে বলোৌছল। সুখ আর 
অসুখের সমন্বিত চৌকাঠে যে দাঁড়াতে পেরেছে, একমান্র তারই মুখে ওই 
ভাষা ফোটে। “একজনকে দেওয়া কষ্ট আর একজনের হাত "দয়ে 
পেলাম, আমার আর চাই কী” আর কী আর কী” লতা আর কী যেন বলে- 
ছিল? সত্যিই তো লতার আর কিছুতে দরকার নেই। ওকে পাঁরত্যাগ করে 
সমীর বৃহত্তর ব্যগ্র করুণার বাহুর ঘেরে ফরে এসেছে, আম কি নতুন করে 
সেই কারণে সমশরকে হিংসা করাছি ? না না, তা যেন না হয়, অত ছোট আম 
হব না। এই তো কিছুদিন আগেও প্রত্যাখ্যানের ঘায়ে আম পাগল ছিলাম, 
আক্লোশে ফধসোছি, লতা আর সমীরের দিকে লোলয়ে দিয়োছ্ছি বুকের মধ্যে 
পুষে রাখা দলে দলে শিকারী কুকুর, কই সেগুলোর ডাক তো আর শুনতে 
পাচ্ছি না। কুকুরের ঘরগুলো! এ্রবার বন্ধ করে দেব, খাঁচা ভেঙে বাজপাখি- 
গুলোকে ভীঁড়য়ে দেব, রাগ নেই, রাগ নেই, আমারও জবালা আর ঘৃণা যেন 
হঠাৎ 'িবার্তত হয়ে গেল করুণায়। একট: কৃতজ্ঞতাও অনুভব করাছ যেন। 
আমাকে ছেড়ে যাওয়ার যে-পাপ তার দাম লতা কি 'দিল না তার জখবনের 
পরবতারঁ পর্বের !নিঃসল্তানতায় 2 অবশেষে দারুণ একাঁট রোগ-ভোগ * 
একদিন সমর খাঁদ ছিল তার স্বেচ্ছা-নির্বাচিত, তবে লতার পক্ষে তার 
সন্তানের জননশ হতে অনিচ্ছাটাও 'নর্বাচিত, স্বয়ংকৃত | 

আশ্চর্য, এতাঁদন বাদে অনেক ঘটনাকে লোকাঁটি যাচাই করতে পারছে 'স্থর 
আলোকে, নতুন করে অনেক মূল্য আপনা থেকেই নিরৃপিত হয়ে যাচ্ছে। এ 


সম্ধ্যা--& ৪৯ 


এক অপরূপ আলো, যেখানে প্রতারণাকেও সমমাননা বলে প্রত্যয় হয়, যেখানে 
পূর্ব পারাচাতি, সম্পর্কসমূহ দেখা দেয় নতুন আকারে । যেমন সমীর আর 
সে। সমীর কি তার “প্রতিদ্বন্দ্বী? দূর, তা কেন হবে! তাদের দুজনেরই আর এক 
পরাক্রান্ত প্রতিদ্বন্দ্বী গোকুলে বাড়ছিল, কালান্তক এক ব্যাঁধ। অবশেষে সে 
নয়, সমীরও নয়, ওই ব্যাধই লতাকে আধিকার করে নিল। এই মুহূর্তে 
সমীরকে সহযোদ্ধার মতো লাগছে, দুজনে একই জায়গায় দাীড়য়ে, দুজনেরই 
যুদ্ধ ওই ব্যাধর বিরুদ্ধে । 


“আমি যাব, আবার লতাকে দেখতে যাব”__লোকাঁট এই প্রাতিজ্ঞাঁট স্বগত 
উচ্চারণ করল, কিন্তু করেই এ কী! সর্বাঙ্গে সে শিউরে উঠছে কেন, কেন 
তার কানে “এখানে বোশ এসো না, রোগটা ভারী ছোঁয়াচে” বারবার ভেসে 
আসাছিল লতার এই কথা কয়াঁট, কথা তো নয় যেন ফ্লপ কুস্ীমত কয়েকাঁট 
ধ্যনি। কার? লতার। কে লতা? যে আজ সব জবালা, স্ব 'বদ্বেষের উপরে 
বিজায়নী। দু হাতের পাতায় চোখ ডুবিয়ে দিয়েছে লোকাঁটি, তবু দেখতে 
পাচ্ছে পান্ডুরগ্রী একটি পাঁবন্রতা, ক্ষমার কোনও প্রাতিমা। “যাব, আমি তোমার 
কাছে আবার যাব" বিড়াবিড় ঠোঁট নেড়ে নেড়ে নিজের কাছে নিজেই এই স্বগত- 
সংকঙ্প উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে নিজেরই ভিতরে কী ভীষণ বিদন্যতের 
ঝালক। তার ভিতরে এতাঁদন' যে-প্রেতগনূলো সতত নত্যপর ছিল. তারা 
কোথায় গেল. খ'জছে লোকটা খজছে, সেই সঙ্গে এও টের পেয়ে গেছে 
সোঁদন ঠিকই বলোছল লতা । রোগটা সাঁত্যই খুব ছোঁয়াচে। সেদিন 
হাসপাতাল থেকে তারই জীবাণু বহন করে এনেছে সে-রাগ নেই, রোগ আছে, 
সেই সংক্লামক ব্যাধিটার নাম বিস্মৃতি, সেই ব্যাঁধটার নাম ক্ষমা । নইলে সে 
আবার লতাকে, যে কিনা তাকে একাদন ছেড়ে গিয়েছিল. তার কাছে ফের 
যাওয়ার কথা ভাবে কী-ভাবে। সেই যাওষার ইচ্ছেটারই নাম ছোঁয়াচ। 

, দ্যাখো দ্যাখো আবিশবাসা এক অসুখের সুখে লোকটা এখন আকুল 
কাঁপছে। 
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১ স্লাশি লন হগগাতেল 


'বাবা! 

নাখলেশের তখনও ঘুম ভাঙেনি, কিংবা ভেঙেছে, খাল বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়ার প্রাতিজ্ঞাটা সে সংগ্রহ করতে পারোন। কাল শেষ রাঁত্তরে বেজায় 
ঝড় উঠোছল আর তার সঙ্গে অঝোত্র বৃঁষ্ট। আকাশটার এই বাবহার 
[নাখিলেশের বরাবরই অদ্ভুত লাগে। হাতড়ে হাতড়ে একটা সিগারেট ধরাল 
সে। ধারয়ে ওড়ানো ধোঁয়া আর দাশশীনক ধোঁয়া, এই দুটো মালয়ে কতকটা 
মগ্ন হয়ে গেল। 

সুমিতা চায়ের কাপ য়ে ঘরে ঢুকল তখনই । 'নাখলেশের ইচ্ছে হল, 
সুমিতাকে তার ভাবনার ভাগ দেয়। ব্াঝয়ে দেয় যে সে কতখানি জ্ঞানী । 
বলল, জানো. একটাই তো আকাশ, কল্তু একই সঙ্গে কী-রকম রাগে আছড়ে 
পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে কান্নায় একেবারে াজয়ে দেয়, ভাঁসয়ে নেয়-সে একটা 
ভেলকি। 

জানি তুমি এরপর কা বলবে, সুমিতা বলল. তুমি বলবে যে ঠিক 
মেয়েদের স্বভাবের মতো. তাই না 2 রাগ আর কান্না পাশাপাঁশ মেশামোশ। 

হাত বাঁড়য়ে নাখলেশ' খপ করে সীমতার আঁচিলটা টেনে ধরল, তুম এত 
বোঝো” আম ঝড়বৃম্টির ব্যাপারে কী বলব, তুমি আগে থেকেই বুঝে ফেলে- 
ছিলে, তাই না? 

আঁচলটা ছাঁড়য়ে সমতা বলল, ছাড়ো। আমার শাঁড়র পাড়ের চেয়ে 
চায়ের কাপের হাতলটা তোমার পক্ষে এখন অনেক বোঁশ দরকার, নইলে বাথ- 
রূমে যেতে পারবে না।'শুয়ে শুয়ে খাঁল হাই তুলবে আর আড়মোড়া ভাঙবে । 

আজ ভে'র থেকেই ভিজে হাওয়া দিচ্ছে যে! শেষ রাঁন্তরে যে 
একই সঙ্গে ঝড়ে রেগে আর কান্নায় আলুথালু হয়ে গিয়েছিল, এখন সে 
ক-রকম সুর করে "বাইরে যাসনে যাসনে" বলছে. তুমি শুনতে পাচ্ছ নাঃ 

_আমার অত কাঁবিত্ব-টাবত্ব নেই বাপু। 

_সীমতা, তেমার কান নেই। 

_আমার যদি কান না থাকে, তোমার চোখ নেই । মেয়েটা তখন থেকে 
শশয়রে দাঁড়য়ে বাবা" 'বাবা' বলে ডাকছে, তুমিই ক শুনেছ 2 বল না খুকু, 
বাবাকে কী বলতে এসেছিলি বল। 

খুকুর মুখ ততক্ষণ আভমানে ফুলে উঠেছে । 'নাথিলেশ ওকে কাছে ডেকে 
ফাঁপানো কিন্তু ছোট-করে-ছাঁটা চুলসুম্ধ মাথাটা বুকের উপর টেনে নিয়ে এল। 
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_তোরা তো তেল মাঁথখিস না, তব এই গন্ধটা কোথেকে আনিস রে? 
কোথা থেকে পাস? 

সুমিতা মুখ টিপে 'হাসাছল।- তুমি বলতে না, এসব গন্ধ মেয়েদের 
ভেত্তর থেকেই জল্মায়! জলজ উীক্ভদের মতো । 

খুকুর এখনও সে বয়স হয়ান। 'নাখলেশ গম্ভীর মুখে বলল। ততক্ষণ 
খুকুর মুখে রোদ ফুটেছে। কিংবা ওই রোদটুকু যার অন্য নাম হাঁস, কিল্তু 
যে নাম, যে অর্থ কোনও চলন্তিকায় দেওয়া নেই। খুকুর মুখে একটুখানি 
মেঘও লেগে ছিল। একটু ছোঁয়া পেলেই যে মেঘ ছলো ছলো হতে পারে। 

নাখলেশ তখনও জনান্তিকে বলছে, জনান্তকে কারণ সমতা মেয়েকে 
বাপের কাছে গাঁছয়ে দিয়েই ঢুকে গেছে কলঘরে, তাই জনান্তিকে। 'নাখলেশ 
ইতিমধ্যে সকালের তৃতীয় পক্ষের 'সগারেটটাকে লালার স্পর্শ দতে দিতে 
(কী আশ্চর্য, আমরা আদরে যার ঠোঁটে ঠোঁট দই, তাকেই আসলে পোড়াই, 
ছাই করে ছাড় 2) নাখলেশ উদাস, স্বাগত নাখলেশ বলছে, কে জানে গন্ধটা 
খুব দূরের বলেই ভালো লাগে কি-না! দূরের? কই না তো। খুকু তো 
আমার পাশেই । আমার বুকের ওপর ওর মাথা । আমার নাকে ওর চুলের 
ঘ্রাণ। তবে? তবু 2 আমি এই গন্ধটাকে দূরের বললাম কেন? কে জানে 
কেন। হয়তো খুকুটা বাচ্চা কিনা, ও শৈশবকেই সুদূর ভেবেছে । যে 'শৈশব 
আমার নেই। খরচ করে ফেলোছ। খরচ করে ফোল তো এমন কত কিছুই । 
কিন্তু সেসব ফের রোজগার কার। অথচ হায়রে, এই ব্যয়বহুল অব্যয়, হায়রে, 
অথচ ক হুলস্থুল শৃলের মতো সত্য। খরচ হয়ে যাওয়া শৈশব আর 
অন করা যায় না। তাই দূর থেকে আসা 'িমাঁঝম আবেশটুকুই।বেশ লাগে। 

পাঁচটা আঙুলকে চিরুনি করে নীখলেশ খুকুর চুলগুলো চষে 'দিচ্ছিল।. 
আস্তে আস্তে বলল, আজ এত' সকালে উঠোছিলে যে, মামণি ? 

বারে, আমার তো আজ শেষ রাতিরেই ঘুম ভেঙে গেছে। যেই ক্লুকটায় 
_তুম যাকে ঠাকুরদা ঘাড় বলো-ঢং ঢং চারটে বাজল, তখনই । কী বৃষ্টি, 
বাবা ক বৃন্টি! আর ঝড়। 

বলতে বলতে ভারণ হয়ে এল খুকুন্ন গলা !--জানো বাবা, সন্ধাল হতে না 
হতে আমি বারান্দায় ছুটে 1গয়োছিলাম। খাঁচাটা ছিড়ে একেবারে তুবড়ে 
গেছে। আর. বাবা, একটা শিক গেথে গেছে ময়নাটার গলায় । পাখিটা মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে বাবা । পাখিটা মপ্র গেছে। তুমি ওকে একবার দেখতে যাবে না? 

হাই তুলল নাখলেশ গিয়ে আর কী করব 2 বাঁচাতে তো আর পারব 
না। জমাদার 'এলে বরং বলে দেব, ওটাকে সাঁরয়ে নিতে। তোর মা'র উচিত 
ছিল, ঝড় উঠতেই' খাঁচাটাকে ভেতরে নিয়ে আসা। 

এতক্ষণ তবু চেপে চেপে কোনওরকমে কথা বলাছল খুকু । এবার সে 
ফ'াপয়ে ফাঁপিয়ে খোলাখনীল কাঁদতেই' শুরু করে 'দিল। 

_মা নাহয় তার কাজ করোনি, আমিও আমার কাজ কাঁরনি বাবা! কিন্তু 
তুমি তোমার কাজ করবে না? 
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-বললাম তো, জমাদার এলে-__ 

_সে তো ডাস্টাবনে ফেলে দেবে। কাক-চল ঠুকরে ঠুকরে খাবে। বাবা, 
আমার ময়নাসোনাকে তুমি *মশানে নিয়ে যাবে না 2 খই ছড়াতে ছড়াতে পয়সা 
ছিটোতে ছিটোতে, ফুলে ঢেকে 'দয়ে-_সবাইকে যেরকম নয়ে যায় 2 

দূর, পাগলশ ! একটা তো পাঁখ_ 

কিন্তু নাঁখলেশ কথাটাকে সম্পূর্ণ করতে পারল না। খুকু তার আগেই 
বলে উঠল, হোক পাখ, ও যে বলত খু-কু খু কু। তুম তে শুনেছ, 
শোনোনি 2 

কিছুটা রাগে, কিছুটা শোকে, কিছুটা বা হতাশায় বাবার বুকের ওপরে 
ঝাঁপয়ে পড়াছল খুকু। যেন বিড়াল হলে আঁচড়াত, শকুন-টকুন কিছু হলে 
ঠোকরাত, বাঘ হলে বাঁসয়ে দিত নখ, এমন-কী' সাপ হলে খুকু বুঝি বাবার 
বুকে একটা হিমাঁসম ছোবলও মারত। এক লহমায় একটা বাচ্চা মেয়ে একই 
সঙ্গে বাঘ আর বাঘের মাস, সাপ আর শকুন, সব হয়ে গেল। 


॥ দুই ॥ 


খুকু জিগ্যেস করোছিল, আম শুনোৌছ কনা । শুনাঁন, আম শদীনান। 
আমার কানে তুলো, আমার চোখেও রাশ রাশ পে'জা তুলোর আশি। 

আম শ্রীনাখলেশ চক্রবতঁ” (চক্তবতর্শ না শাকরাভারাটি ঃ অহলে ফরাসি 
নামে আমার পদবাঁটা খুব উচ্চমূল্য হয়ে যায়) এখন আঁফসের যাল্লী। 
'দুনিয়াটার ব্যাভারস্যাভার ক মজার, তই না? এই বাষ্ট,এই ঝড়, আর এই 
সুবোধ বালক রোদ। অথবা কিশোরও বলা চলে। চনমনে। কিশোরী 
বলি? তবে 'বিশেষণটা হবে ছল্‌বলে। 

পাঁথ মরে গেছে বলে মরে কেদে কে'দে- কে 'লিখোঁছল না? ধেততেরি 
ছাই, কলকাতার রাস্তায় ট্র্যাফকের ভিতরে গাঁড় চালানো মানে যেন ছ:চের 
ছ্যাঁদা 'দয়ে সুতোর মতো গলে যাওয়া । গলতে গলতে কোনও পদ্য, কোনও 
শোক, কোনও ঝড়বৃষ্টি 'কিচ্ছ খেয়াল রাখা যায় না। তখন অর্জুন কী 
দেখছ ? উত্তর, শুধু পাখিটার চোখ। 

দুসশালা! আবার সেই পাঁখ। খুকুটা এত আপসেট হল কেন, ভেবে 
পাচ্ছি না। চটাস করে কত রাত্তিরে সে-ও তো 'মশা মারে । তখন কি এতটা 
টলোমলো নৌকোর মতা আকুল হয়? কই, টালমাটাল হওয়া দূরে থাক, 
ছলাৎটুকুও তো শুনান কখনও! 

ীকংবা। কত নাকি জীবাণু প্রত পলে আমরা শুধু *বাস-প্রশ্বাসে সংহার 
কাঁর। একেবারে জেনোসাইড যাকে বলে। সেই গণহত্যার জন্যে কিছুমান 
পাপবোধ, সেইসব গতদের জন্যে কিছ্মান্ত শোচনা তে আমাদের নেই । থাকে 
না।'তার মানে কি তবে এই যে, কোনও কোনও প্রাণের দাম আর ওজন একটু 
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কম বা একটু বেশি £ সব প্রাণী তাহলে সমান নয়। বধাঅ সাষ্টতে অন্তত 
সব প্রাণকে করেনান তুল্যমূল্য, সেখানে সাম্য আনেনি ।' 

আমাকে ালফটটা বিশ্বস্ত উপরে নিয়ে এল। এবার আম, নাথলেশ 
চক্রবতর্ণ পা ছাঁড়য়ে' বসতে পাঁর। 'রিভলাভং কীর্শটায় খুঁশ হলে ঘুরে নিতে 
পার সাত পাক, বা সাত চক্কর । ক্ষাত কী? সাত কেন সাতান্তর পাক খেলেও 
আমার তো আর ধবয়ে হবে না। সেই রুচি বা আভরুচি নেই। 

এখন এইখানে আমার ভাবনাই আমার সাঁঙ্গনী॥। ীনঃসঙ্গ কামরা বলে 
এই সঙ্গ আরও অবাধ, আরও মধুর । আচ্ছা, 'গীতা' না কোন্‌ বইতে লিখেছে 
নান জায়তে. ম্রিয়তে বা কদাচিৎ ঃ শুনোছিলাম এর মানে হল এই যে. আত্মা 
জন্মায়ও না, মরেও না। 

মরার কথাটা আপাতত যেখানে আমার কোটটা টাঙিয়ে রেখোছ, সেই 
হুকটায় না হয় ঝাঁলয়ে রাখ। কিন্তু আত্মা আর জন্মায়ও নাঃ সাঁত্য? 
মাইর ? যাঁদ না-ই জন্মাবে, তবে সেই গীতার টাইম থেকে এ যাবৎ ম্রেফ এই 
ভারতবর্ষেই মনৃষ্য-পরিবার যে বাড়তে বাড়তে চার পাঁচগুণ হল, এতসব 
বাড়াত আত্মা এল কোথা থেকে অন্যান্য মুলক আর অন্যান্য প্রাণ-কুলের 
কথা' না-হয় নাই-ই ধরলাম। তবে কথাটা দাঁড়াল এই যে, বিধাতার আত্মার 
ভাঁড়ার দ্রোপদীর মতো। কখনও বাড়ন্ত নয়, বরং বাড়-বাড়ন্ত। কিংবা ভগবান 
এই দ্নেশের ফ্যামিলি প্ল্যানং-এর আওতায় পড়েনান তো, তাই আত্মা প্রসবের 
ব্যাপারে লাল 'ন্রকোণের 'ধার ধারেননি। 

সৃপুরর মতো শন্ত শস্ত ব্যাপার এই যে আমার বাদ্ধি-বিচারের জাতি 
দয়ে ফারটছি, এর একট দাম নেব না ? পাঁরশ্রমের কিছুটা মজুর ₹তা চাই। 
খাল একটা বাতানুকূল কামরা আর অধস্তনদের সেলাম সেই মজুরি পুরো- 
পুরি জোগাতে পারে" না। 

এবার তাহলে ওই হুকটা থেকে কোটটাকে বাঁচিয়ে শোক দুঃখ-টুখখ 
পেল আন। বিচার করে করে এই পযন্তি জেনোছ, এক- সব প্রাণই প্রাণ, 
তবু সব প্রাণী সমান নয়। দুই-নিতুই নব আত্মা নিশ্চিতই জন্মায়। 

এই বোঁধতে উপনীত হয়েও আমি বুদ্ধ হতে পারাছ,না কেন? মনে 
মনে খুকুকে খানিক আগে ঠাট্টা করলাম। একটা তো ঝড়ে মরা পাঁখ। তার 
জন্য এত? কিন্তু এই মৃূহূর্তে আমার"ীদাঁদর বিয়ের আগে নেমন্তম্নের জন্যে 
কেনা পাঁঠাটার কথা মনে পড়ল কেন? তাকে দশ মাইল দূরের একটা হাট 
থেকে কিনে আনা হয়। আম তখন বালক । পাঁঠটাকে সারা রাস্তা হাঁটয়ে 
হাঁটয়ে নিয়ে আসে । সে জানত না, ?কন্তু সবাই জানত তার পরমায়ু মোটে 
আর একাঁট দন। অজশিশুটিকে যত্ত পাঁর তত কাঁচা পাতা জোগাড় করে 
ঠেসে খাওয়াই, তার কালো কুচকুচে লোমে হাত বুলোই। এ কি মায়া? এ 
কি আদর ই অথবা এ সবই ভালোবাসার নামে ভণ্ভাম--পরে সারা জীবন যা 
অনেকবার করেছি। 

সেই পাঁঠাটাকে যখন কাটা হয়, তখন সামনে দাঁজাইনি. মান্ন ওইটুকই 
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আমার সততা । নেমন্তন্নর দিনে মাংস মূখে তুলতে পাঁরানি। কিন্তু, কিন্তু 
চু পন সপ্ন ০ কুস্এতু চিকন 

আমি বাস মামির রজের নে রে রাবার বালোদি হানি 
ছিল, কোনও কেডস জুতোর ফরসা শুকতলার মতো। 


॥ তিন ॥ 


সেই বালকটি যাঁদ আজ প্রত্যবায় ভোগন' না হয়, যাঁদ সে গাঁড়ঘোড়া 
চড়ে, গলায় পরে বাহারী কাভাত বা আপনারা যাকে বলেন. টাই, তা-ই, 
যাঁদ সে শীত আর আতপ উভয়ের থেকেই কোনও দুরবতর্ঁ স্থান, কামরা 
কাল আর বয়েসে পেশছে গিয়ে থাকতে পারে, তবে বাচ্চা একটা মেয়ের আর 
দোষ কা? 'সেও ভুলবে! ভুলবে যে সদা-মরা একটা পাঁখ “খুকু” বলে 
ডকত। আমার উপরে এইখানে তার জিত, যে পাঠাটাকে এত সযত্বে কাঁচ 
ঘাস আর পাতা খাওয়ালাম, সে কিন্তু' আমাকে একবারও নাম ধরে ডাকোঁন। 
অসহায় ব্যা-ব্যা উচ্চারণ ? নে। 'বাঁলগোট, আই হ্যাভ নো উল। 

আমার পশম নেই, রেশম নেই । তোমার ডাকে আমি সাড়া দেব কী করে 2 
খুব মৃদু গন্ধ কারও কারও ছড়'নো চুলে দূরকে কাছে টেন আনে। কিন্তু 
অনেক দিন আগেকার, অনেক দূরের'ডাক এখন আর এই বুকে কোনও কিছ 
থাঁরাথার কাঁপায় না। আসলে থারাথার তো কাঁপে পাতা । বটের, 'শরীষের,. 
অশ্বথের। 

আমার বুকে আজ আর কোনও পাতা নেই। 


॥ চার ॥ 


ঝনঝন করে টেলিফোনটা বেজে 'উঠল। ইনটারকম  'িীব-এক্স 2 না-কি 
ডাইরেকট লাইনটা £ ও এই মুহূর্তে বাচাল হয়ে উঠল কেন ? মুূর্খরা ততক্ষণই 
শোভা পায়, যতক্ষণ তারা" চুপ করে থাকে । টেলিফোনের বিষয়েও সেই কথা। 
ও কেন চেশচয়ে উঠল, কেন ফালা-ফালা করে 'ছণ্ড়ে দিল আমার এই মস.ণ 
টোরলিন একাকা' চিন্তাকে ৷ তুলব না, আম তুলব না। বাজ্‌ক, টেলিফোনটা 
বেজে যাক। ওর নাম যাঁদও প্রিয়দর্শন, ও তো আর 'প্রয়শ্রবণী নয়। 

যাঁদ তাল, যাঁদ কান পাতি. কী শুনব 2 হ্যালো. হ্যালো, এই তোঃ ইজ 
দ্যাট মিস্টার চকরাভারাটি 2 কান পচে গেছে। মিস্টার 2 মিস্টার কেন? আম 
তো যে নামচে বাজার ছাঁড়য়ে সবে' সাউথ কল অবাধ উঠোঁছি, এভারেস্ট অনেক 
দূর, এতাঁদন স্যার-্্যার না হলেও কম-সে-কম পদ্মর দ্বারা শ্রীমশ্ডিত, এমন 
[ক ভূষিত বা বিভীষিত হলেও 'বাচন্র কিছু ছিল না। ওসব পাট উঠে গেছে, 
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বালাই গেছে৷ ফের বাল, কান পচে গেছে । আম আজ বট বা অশ্ব না হই, 
নিজেকে সেগুন বললে ঠেকায় কেঃ অন্তত কুলোর মতো কানের গ্ণটুকু 
আমার আছে। 
সব শুনতে পাই, যেমন এই মুহূর্তে শুনতে পেলাম । ইয়েস, স্যার, ইয়েস 
্ার। হা, টেলিফোনটা আম তুলোছিলাম। 
কাঁ শুনলাম, কী বলল টোলফোন ? 


সাতামাঁসি মারা গেছে। আবার ভুল হল। গেছেন বলা উাঁচত ছিল। একটা 
দক্ত্য-ন খরচ করতে কেন ফে আম' কখনও কখনও কঞ্জুস ? হতে পারে, ওই 
খরচাটাই বিহহল করে দিল আমাকে, 'ন'টাকে কেড়ে নিল। 

লেডিজ আ্যান্ড জেনটেলমেন! পাঠিকা এবং পাঠকবন্দ, আপনারা ভাবছেন 
আমি সাঁত্যই খবরটা শুনে মুষড়ে গেলাম £ দূর দূর, ওটা ভন্ড আমার আরও 
একটা ভন্ডাঁম। একটা অকালে ঝড়ে মরা পাখির ব্যাপারে সকালে তার বাচ্চা 
মেয়ের (পাঁখটা খুকুকে খুকু বলে ডাকত, শোনাত কতকটা কোকিলের 
কুক-কুর মতো ।) কান্না শুনে যে বচাঁলত হয়নি, ৬ ভর 
দাঁড় কামিয়েছে, সেরেছে স্নান এবং আর যা যা' কিছু ষথাবাহত প্রাতঃকত 
সেই' আমূল তিরুঁট' পরে পাঁরজ-এ তেন সা 
নিজেই গাঁড় চালিয়ে এসেছে এতদূর, এই মহানগরশীর বজ্ববং রাজপথে । আগেই 
তো বলোছ সত্রসা এব আমার গাঁত, ঠান্ডা ঘরে বসে কোনও কাণ্নপ্রভ জঙ্ঘার 
উত্তাপ আর পাঁরবেশ মৌজ করে গায়ে মাথাঁছ, তার জন্যে এই ফোনটা কেন? 

মৃত্যু? মৃত্যুকে সে ভয় পায় না। সে মানে, এখানে আম নাখিলেশ, পাই 
না। আগে যখন কোনও মরণের খবর পেতাম তখন প্রীতাঁট শবকে বাঁবস্তভাবে 
দেখতাম ॥ তখনও বয়েস তো কম। মৃত্যুর কল্লোল কানে*পেশছয়ান। মৃতদেহে 

র সসম্মান মালা 'দতাম, তবে সেই সঙ্গে এইটুকু পারণা মনে 

লেপালোঁপ হয়ে থাকত এই মৃত্যু আমার নয়। সময় আহসান. বয়েস হয়নি, এই 
পাঁথবী এখনও আমার। আরঙ অনেকাঁদন ধার আমারই থাকবে । আমার 
আধকারে। 

সুতরাং তখন শোকের একটা মানে ছিল অহংকার, যৌবনের অহংকার, আর 
একটা মানে করুণা । 


এসো এসো খিল্লি এসো। তুমি ষে ট্যাপ না করেই আজ ঘরে ঢুকলে এই 
জন্যে তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। দরকার ছিল আজ এক্ষনি এই মৃহূর্তে 
যে-কোনও একজনের আসার দরকার ছিল। 

নাতির জো টাতো তা 
তোমাকে বন্ড ষে রান-ডাউন দেখাচ্ছে 2) 
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-রানডউন 2 হেসে উঠল নাখলেশ। বরং রান ওভার বলতে পার । জানো, 
এইমান্র ঝনঝন করে টেলিফোনটা জানিয়ে দিল, সীতামাঁস আর নেই। 

পাউডারের শেষ বোলানো বুলোতে বুলোতে 'ঝাল্ল বলল, শি মাস্ট হ্যাড 
মেনট এ লট টু ইউ। 

শুনে হো-হো করে হেসে উঠল নিখিলেশ। সেই হাঁসির তরঙ্গের তোড়ে 
তার বাতানূকূল কামরার ছাদটাও উড়ে যেতে পারত। 

সে বললে, অব কোরস শি ডিড। কিন্তু সেটাই একমাত্র কথা নয়। তোমার 
বয়েস এখনও কম ঝাল, এখনও মৃত্যুকে নিরাসগ্ড 'বিষাস্ত পরকীয়া ভাবে 
দেখতে পারো। কারণ আকস্মিক দূর্ঘটনা ছু 'না ঘটলে এই জগৎ এখনও 
তোমার । আরও অনেকদিন তোমার । কিন্তু আম পার না যে! যে-কোনও 
শবের সম্মুখীন হলে মনে হয় পরের পালা হয়তো বা আমার । এতদিন আর 
এখনও যে বেচে আছি, এই তো বিস্ময়, এই তো কারও কৃপা, কোনও করুণা- 
ময়ের হাতের ভিক্ষা । ইজারা ফুরোলেও যান তৎক্ষণাৎ উৎখাত করেন না, তাঁর 
উদারতা । মৃত্যু সম্পর্কে আমার দেখার ধারা ক্রমে ক্রমে বদলাচ্ছে 'ঝাল্ল। সেই 
বদলানোর খুব সামান্যই তোমাকে' বলতে পারলাম। 


॥ পাঁচ ॥ 


এর পরেও 'ঝাল্ল ওই ঘরে আরও বেশ খানিকক্ষণ ছল । হাওয়ায় হাওয়ায় 
ছড়াঁচ্ছল তার মৃদু মাম্টি সৌরভ, তার কিছুটা কেনা আর আনা, কিছুটা বা 
দেহজ। 

ঝাল্ল বলল. সীঁতামাঁসর কথা তোমার মুখে অনেক বার শুনোছ। তাঁর 
চলে যাওয়ায় তুমি একেবারে ভেঙে পড়েছ। তাই না, নাখলেশ ? 

উত্তরে নাখিলেশ একটানে খুলে ফেলে দিল তার গলাবন্ধ। তার চোখের 
মাঁণ পুকুরে মরা মাছের মতো ভসাঁছল। অস্বাভাঁবক অলৌকিক হাসাছল সে। 

নাখলেশ রলছিল, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ । আবার সবটা ঠিক বলোনি। সীতা- 
মাসকে আমি ভালোবাসতাম_ঠিক। 'তিনিও- তাঁর ছেলেপুলে হয়নি তো-_ 
আমাকে পাগলের মতো স্নেহ করতেন । কিন্তু বয়েস হয়ে গেলে আর মা-মাঁসর 
তেমন অনিবার্ধ প্রয়োজন থাকে না তো। আমি বয়স্ক, সীতামাসিও ক্রমে ক্রমে 
আমার কাছ থেকে দূরে সরে গয়োছিলেন। কিংবা আমিই দূরে চলে এসে- 
ছিলাম তাঁর কাছ থেকে। . 

তব্‌ তে তুমি আঘাত পেয়েছ! 'ঝাল্ল বলল। রি 

বোকা মেয়ে, বোকা মেয়ে চিৎকার করে উঠল নাখলেশ. একটা কারণ তো 
তোমাকে আগেই বলোছি। যেকোনও মৃত্যুতে ইদানীং আঁম আমাকেই দোখি। 
সূর্যের দিকে উপচয়ে ধরা চিতায়-শোওয়া যে-কোনও মরা মুখই আমার আয়না । 
আমার ভয় হয়। আমার কান্না পায়। আবার ঈর্ধাও আমাকে কাতর করে। কে 
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যে কোথায় যায় আমরা জান না। কিন্তু গেল বলেই শোকে কাতর £ তা হই 
না। আর না। এই বয়েসে না। খাল ভাঁব। ভাবি যে, একজন যেতে পারল, 
আমি এখনও পাঁরানি। 'হিংসেয় পাড়, পুড়তে থাঁক। সে যখন চিতায় পোড়ে 
আম্যর পোড়াটা শুরু হয় তার ঢের আগে থেকে । এই পোড়ার ব্যাপারে আমি 
তার অগ্রজ অগ্রগামন। 

তার মানে বুঝতে পারছ 'বাল্ল, একই সঙ্গে হিংসে আর শোক আমাদের 
মনে শুয়ে থাকে । তার মানে বুঝতে পারছ 'ঝাল্লি, ওই 'হংসা আর কোনও 
শোক হঠাৎ একই সঙ্গে জেগেও ওঠে। মাই পায়নি এমন বাচ্চার গলায় 
চেশচামেচি শুরু করে দেয়। 

তখন ভয়ও পাই । পাব না কেন? 'রপুরা যে সব শিশু । তাদের কান্নাকে 
ভয় পায় নাকে? কায়দার বাংলা বলাঁছ? ববঝাল্লি, এই তো আমার কামরার 
লুকোনো সেলার থেকে এক ঢোঁক গিলে নিলাম। এবার আম সাহসাী। 

ঝাল্প, তুমি এই সাহসাঁ ব্যান্তিটিকে দ্যাখো, তার কথা শোনো । সে শিউরে 
ফিরে ফিরে আসে। চায় না সে পুড়তে, চায় না। এক্ষীন না। না কেন? এই 
জন্যে যে, এখনও জীবন আছে, এখনও বেচে থাকা আছে । সেই বাঁচা তোমাদের 
মতো নিজস্ব শান্ত আর অর্থাৎ বয়েসের জোরে নয়। এ-বাঁচার সঙ্গে যৌবনের 
কোনও গৌরব 'মশে নেই। এ শুধ্দ দন-আনা 'দন-খাওয়া। যে মাঁছটা একট] 
আগে তোমার নাকের ডগায় বসল আর তুম জাপানী হাতপাখাটা 'দয়ে তাকে 
তাড়ালে, আমার বা আমাদের মাছিটাও কতকটা সেইরকম। সব আঁনাশচত। সব 
লগ্গরখানার 'ডোল'। এই আছ, এই নেই। 

না না, বিলি তুমি বাধা 'দয়ো না। বলতে দাও। একই সঙ্গে পুড়তে চাওয়া 
আর এখনও যে পুড়তে হচ্ছে না এই অহংকার এই কম্ট- এইসব জাড়য়ে 
মাশয়ে থাকে। ব্যাপারটাকে বুঝিয়ে বলতে চাই । বলতে দেবে না? 

-নিখিলেশ, তুমি আজ ভয়ানক বিধ্বস্ত বিপর্যস্ত হয়ে আছ। বরং 
শমশানে যাও। 

তুমিও আমাকে *মশানে যেতে বলছ, 'বাল্ল 2 তুমিও ? 

হাত বাঁড়য়ে নীখলেশের গালে আলতো একটা চাপড় মারল 'ঝাল্প। 
বলল, দূর বোকা ' সেই অর্থে বাঁলান। এখনও শমশানে গেলে তুমি হয়তো 
সীতামাসকে দেখতে পাবে। 

_তার মানে, তার যেটুকু পড়ে আছে সেইটুকুকে ১ তার বদলে আমি 
তো কোনও ফ্লোরিস্টিকে ফোন করে ছু সময়োচিত ফলও পাঠিয়ে দিতে 
পাঁর। কিন্তু তোমার হাত সরিয়ে নাও বিল্লি। তোমার নখে নখে বড়ো ধার। 
আর রঙ যেন লাল রন্তের মতো। তোমার নখগুলো যেন বল্লম বা বর্শার মতো । 
ঝড়ো বেধে। 

- চামড়ায় ? 

--তা তো বটেই, কিল্তু তারও তলায় । বুকে । ভুল কোরো না 'বিল্লি, সীতা- 
মাঁসর বয়েস সন্তর পোরয়ে আঁশ ছ:ই-ছই হয়েছিল। পরিণত, পরিপক্ক একটি 
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ফল খসে পড়ল। একটা মরা তারা খসে পড়লে কেউ হায়-হায় করে ? 

_তুমি তো করছ, নাখলেশ। 

-_-ওই দ্যাখো, তুমিও বললে নাখলেশ। আম আস্তে-আস্তে আমার বলার 
কথাটার কাছাকাছি পেশছে যাচ্ছি। 

আমাকে আমার মা বলত নীল. আমার বাবা বলত নীলু, দাদা-দাদ 
সবাই ওই নীলুই বলত । স্কুলে কলেজ িছু-কছ বন্ধুও ওই নামে ডাকত। 
তাদের অনেকেই আজ বিগত । আর প্রায় সকলেই এখন দূরে দূরে, কত দুরে 
কে জানে । কেউ িলাইয়ে, কেউ কোঁচনে, কেউ বা 'ব্রটেন বা কানাডায়--দূর 
দূর মুলুকে । এবার ঠাকুমার কথা জিজ্দেস কোরো না যেন। ওই বাঁড় আমাকে 
ডাকত দাদা বলে। তিনকাল-যাওয়া মেয়েমানুষ কিনা, তাই ফোকলা দাঁতে এই 
বাচ্চাটার ছোট্ট বোনটি হতে চাইত । 

_ নাখলেশ. চুপ করো । 

_করব। তার আগে তোমার ভুলটা শুধরে 'দিয়ে যাই। বাঁক ছিল এক 
সীতামাসই । 

_তান তোমাকে খুব ভালোবাসতেন । তুমিও খুব ভালোবাসতে তাঁকে । 
জানি। * 

_কী করে জানলে £ 

-নইলে তোমার চোখে জল কেন 2 

-জল জল জল- কেমন যেন বিকৃত গলায় বলে উঠল নাখলেশ-লক্ষয়ী 
সোনা, জল দেখে তোমার বিচারব্যান্ধকে বিকল কোরো না। 

কিন্তু সীতামাঁসির মৃত্যুতে তুমি যে ভীষণ আখাত পেয়েছ। এটা তো 
ঠিক। নইলে কাঁদবে কেন ? 

_ঠিক আবার ঠিক নয়ও। আম যে এখনও কাঁদতে পার তুমি 
বিশ্বাস করবে বিলি, সেটাই আমার আনন্দ । প্রমাণ পাচ্ছ আম এখনও 
মরিনি। এখনও চোখে জল আসে । শোক আর দুঃখ এই মুহূর্তে কী আশ্চর্য 
দ্যাখো একসঙ্গে মিশে গেছে। 

-৬ই তোমার শেষ কথা নাঁখলেশ ? 

-নাখলেশ নিখিলেশ নাখলেশ' 

টেবলের উপরে হজারে এমন একটা চাপড় মারল সে যাতে গ্লাশটপ টেবলটা 
থরো-থরো কেপে উঠল। সেই' মুহৃতেই আমাদের পুরুষ নায়কের মুখে 
অদ্ভুত একট! হাঁস হলন্দ হয়ে গেল- একমাত্র কালামুখী মেঘেরাই কখনও- 
কখনও যে-রকম হলদে হাসি হাসতে পারে। 

সেই হাঁসি সারা ঘরে ছড়িয়ে ঁদয়ে, "সই হাসিতে সমস্ত ঘরটাকে ভরে 
দয়ে নাখলেশ বলল, আমি এখন শুধুই নিখিলেশ। আমার বাঁধানো সোনার 
দাঁতটা সেই কথাটা বলে 'দচ্ছে, তাই নাঃ কিন্তু ঝিল্ল. একটা বড়ো রকমের 
ভূল করেছ তুঁমি। (নাখলেশ এইখানে একটু থেমে আর এক ঢেঁকি তার গলা 
দিয়ে অধঃকৃত করল)। আবার বলল. একটা বড়ো রকমের ভূল করেছ তুঁমি। 
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একটু আগে বলছিলে না সাতামাঁসর মৃত্যুশোকে আমি একেবারে কাতর 
হয়ে পড়েছি ? কাং হয়ে গিয়োছিও বলতে পারতে ॥ শেষবারের মতো শুনে 
রাখো িল্লি, আম কাতর হয়োছি ঠিক। কাঁদাছও আমি । তবে শুধু সীতা- 
মাসি মরল বলে নয়, তার সঙ্গে আমার ডাকনামটাও মরল বলে। আর তো কেউ 
আমাকে কোনওঁদন নীলু বলে ডাকবে না। কেউ রইল না। ওই নামটাও 
চিরকালের মতো গেল। একটা ডাক নিশ্চিহ হল। এতক্ষণ বাদে মেয়ে খুকুর 
কষ্টটা বুঝতে পারাছি। যে ময়নাটা তাকে খুকু বলে ডাকত, আজকের ঝড়ে 
সে মরে গেছে। 


একটা সিগারেট ধারয়ে হো-হো করে অনর্গল হাসতে থাকল 'নাখলেশ। 
ঝাল্লর মুখের উপরে ধোঁয়া ছেড়ে বলল, এইবার বলো আজকে কোথায় তোমার 
পার্ট, কোথায় যেতে হবে 2 
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অনীতা তাকে বকল। তুমি যেখানে সেখানে থুতু ছিটেও কেন বলো 
তো সারা ঘর নোংরা হয়ে যায়। 

লোকনাথ ফোকলা দাঁতে হাসল। -বয়েসের দোষ । কী কার বলো তো? 
যেমন পেচ্ছাপ, তেমনই থৃত্, এখন আর ইচ্ছেমতো সামলাতে পারিনে। 

অনীতা হাসল। বিশ্রী। অন্তত সেই হাঁসর 'ঝালকে লোকনাথের মনে 
হল বিশ্ত্রী। দাঁতে এত 'মাঁশ, এত? বুক মানে কি শুধু বোঁটা £ উরু মানে 
খাল দুটো ঢ্যাঙোস ঢ্যাঙ্ডোস ঠ্যাংঃ অথচ মেয়েদের শরীর নিয়ে, এমন দি 
অননতার খাঁচাটাকে নিয়েও একাঁদন লালায়ত 'জভে কত না রস ঝরেছে! 
চোখের দু-দুটো মণি হয়ে গেছে চারশো পাওয়ারের বালব । 

মেয়েদের শরীর, মেয়েদের শরশর। আর কিছু না থাকুক পুরুষের চেটে 
চেটে নেওয়া চোখ আছে। লোকনাথ তার চাঁব্বশটা দাতি মেলে (বাব্রশটা আর 
নেই তাই চাঁব্বশটা) হাঁ করে একটা দীর্ঘ*বাস না ছেড়ে পারল না। হাপর 
যেমন ছাড়ে। তবে হাপরে আগুনও থাকে, এই কটকটে হাঁ করায় কোনও 
আগুন নেই। 

নাই থাক, তবু বাতাস আছে । হাওয়া. হাওয়া, ফুরফুরে হাওয়া। যে- 
হাওয়ায় একাঁদন সমস্ত রোম এবং সঙ্গোপনে আরও অনেক কিছু চনমন করে 
উঠে দাঁড়ীত। সেই হাওয়া আজ নেই। 

িংব। আছে। লোকনাথরা আর তা টের পায় না। তাদের শরীরের রোম 
রেডিও বা টিভি-র আযানটেনার মতো খাড়া হয় না। আগে হত। কখন হত? 
ধরা যাক. ছোটন্গপুরের এবড়ো-খেবড়ো জমি যখন পাঁড় দিচ্ছে, তখন 
মেয়েরা, মাইরি মেয়েরা, তাদের দেহের নরম-গরম, শন্ত-কোমল ছায়া নিয়ে আতুর 
চোখে 'দাব্য বাংলাটা কা যেন হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে পড়েছে, উদ্ভাসিত হত। 

মেয়েরা বন্ধু কিংবা বান্ধবী । তাই বলে তাদের অবয়ব এমন বন্ধুর 
প্রাকৃতিক মানচিত্র হাবে কেন ? 

আজ অনুভূতিতে এই সব নেই। মানে চামড়ায় নেই। চামড়ায় যা নেই. 
তা চালান হয়ে গেছে মগজে । সুতরাং লোকনাথ খুব সাস্থর, স্যা্থত আর 
সংঘত হয়ে পিছনের সমস্ত ব্যাপারটা দেখতে পাচ্ছে। 

যেভাবে আমরা নদীর ওপারে গিয়ে এপারের দৃশ্য-ট্রশ্য দোখ। একট 
ঝাপসা, একট; কুয়াশা, তবু তো দেখি। 

এত কথা অনীতাকে বলা যাবে না বলেই লোকনাথ অনীতার ধমকের 
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জবাবে শুধু বলল, বয়স গেছে। বলেছিলে না? প্রকান্ড এই হলঘরটায় থুতু 
ছিটোনোর সাফাই 1হসেবে বয়সকে দাঁড় করানো। হা-হা। বয়সকে কেউ এর 
আগে মোস্তার হিসেবে ভেবেছে ? 

লোকনাথ বলোছল বয়েসের দোষ আর সঙ্গে সঙ্গে গুলতি থেকে ছট- 
কোনো গুলির মতো অনীতা বলে উঠল, বয়সকেও দোষ 'দচ্ছ 2 কিন্তু বয়স 
[ক তোমার আর আছে £ 

ফোকলা দাঁতে ফ্যাঁসফেসে গলাতেও এই তোৌঁড়িয়া প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
যায় না। দেওয়া যেত, যাঁদ এক থাপ্পড় । কিন্তু থাপ্পড় মারবে যে-হাত, সেই 
হাতও তো কুচকে প্রায় কুমীরের শিঠের চেহারা নিয়েছে। রগগলো যেন 
নদ-নালা। কবাঁজ চিমসে। 

লোকনাথ সুতরাং ওই হা-হা হলঘরে হাসতেই থাকল। ষখন জবাব নেই. 
যখন মারার উপায় নেই, তখন হাঁস ছাড়া আর গাঁত কী ? হাসতে হবেই । 
হোক না যার দিকে ছঃড়ে মারা সেই হাঁস. তার দাঁতে 'মাশ. তার সমস্ত 
শরীর বঙ্গদেশের মতো সমতল ! 

তবে ওই সমতট, সমতল বঙ্গদেশই তাকে স্তোক 'দল। অনতা বলল, 
আচ্ছা, তোমার না হয় সাড়ে তিন কাল গিয়ে আধকালে ঠেকেছিল. তাই তুমি 
এখানে এলে । কিন্তু আমি তো তোমার চেয়ে অন্তত বিশ বছরের ছোট, 
আমাকে এখানে আসতে হল. বলতে পার কী জন? 

লোকনাথ বলতে পারল না। পারল না বলেই ফের হাসল । চাঁব্বশটি দাঁতে 
যতটা হাঁসি বিকশিত করা যায়, ঠিক ততটা । 

হাসতে হাসতে সে বলল. তুমি বোধ হয় খুব পাপ করোছলে. তাই! 

ছাড়বার পাত্রী নয় অনীতা। সঙ্গে সঙ্গেই বলল, যাঁদ করে থাক, তবে 
7তামার সত্গে। আমার সোয়ামর সঙ্গে তো কারান ' সোয়ামর সঙ্গে যা যা 
হয়ে থাকে. সে-সব কি পাপঃ সে-সব তো প্নীণ্য! প্রয়াগের কুম্ভম্লোর 
গঙ্গাজলে চান করাও যা, সোয়ামর সঙ্গে শোয়াও তা-ই । কর্তব্য। 

লোকনাথকে তখন কথায় পেয়ে'ছিল। তাই বলল অত্নকটা ঠিক বলেছ 
বটে. 'কন্তু প্রয়াগের জলে পেটে বাচ্চা আসে, এটা তো কখনও শুনিনি । 

-অথচ দুটোই সঙ্গম | দান এক স্বরে বলল। রী 

আর ঠক তখনই, দেখল, আশেপা্শ যারা ছিল, তারা এগয়ে যাচ্ছে। 

ওরা পাশাপাশি ছিল, লোকনাথ আব অনাীতা। লোকনাথ ফ্যাঁসফে'সের 
বদলে চিত্তকে 'স্থর করে কণ্ঠস্বরকে ফিসফিস করে বলল, আচ্ছা, এটা কি 
সহমরণ 2 তুমি তো! আমার বিয়েকরা বউ ছিলে না। তবু আমারই সঙ্গে 
এখানে এলে “কন, এবং কী করে ১ আমাকে বাঁচাতে 2 

--তোমাকে বাঁচায় কারুর বাপের সাধ্য নেই! অ-নেক চেম্টা করোছি। 
অ-নেক! পাঁরান বলেই শেষ পর্যন্ত আঁমও এলুম। 

_কাী করলে ০ বিষ খেলে না গলায় দাঁড়, দাঁড়-কলাঁস আবাঁশ্য হতে 
পারে । জানো, আম এমন হতচ্ছাড়া, কলস দেখলেই তোমাদের 'দাঁব্য সুভোল 
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গড়নটা মনে পড়ে যায়। বলো, কোনটা তুমি বেছে নিয়োছিলে ? 

এখনও জেরা মুখপোড়া £ দেখাঁছস না, সকৃকলে রোলং-এর ওদকে চলে 
যাচ্ছে 2 

হঠাৎ ফোকলা মুখেও কী করে যেন লোকনাথের গলা গাঢ় গদগদ হয়ে 
গেল। সে তুই-তোকার করল না। আস্তে আস্তে গভীর করে বলল, ভেবো 
না অনীতা, সকলেই যায়, সকলকেই যেতে হয়। ভেবো না অনীতা, আমরাও 
যাব। 

-মাইরি বলছ একসঙ্গে যাব ? 

- কোনও কথা দিতে পারাছি না। তবে জান যে, যাব। এগোব। 


1 দুই ॥ 


পাশপোরট আফসার হফকিলেন, আপনাদের খাতাপত্তর কই 2 সেসব না 
দোঁখয়েই যে বেশ ভুড়ুক গলে যাঁচ্ছলেন ? 

লোকনাথ-- ফোকলা দাঁতই তার সহায়-বলল. এগুচ্ছি না পছোচ্ছ, তা 
তো জাঁন না! শুধু যাচ্ছ। 

পাশপোরট আফসার বললেন, এই বেড়া ভিঙোতে হলেও একটা বই চাই। 
চা আছে 2 ওনার আছে 2 সব দেখেশুনে তত্ব আমরা স্ট্যামপো মেরে 

ই। 

লোকনাথ অমায়িক পিছন দিকে হত বাড়াল। সেখানে উঠে এল অনীতার 
পাশবই । 

ঠক ঠক দুটো ছাপ মেরে আঁফিসারবাবু বললেন, ঠক আছে। আপনারা 
যে মরেছেন. তাতে ভুল নেই। 

উল্লুক লোকনাথ-সহ্গে সঙ্গে বলল, মরোছলাম তো আগেই। যখন 
আমরা এ ওর প্রেমে পাঁড়। 

আঁফসারবাবু খুব জ্যোৎস্না হাসলেন। প্রেমে পড়লে মরে তো সবাই। 
বাঁচে আর ক'জন 2 কিন্তু বলুন তো. লোকে খাঁল প্রেমে পড়া বলে কেন? 
প্রেম কি শুধুই পড়া ১ ওঠা নয়? প্রেমে ওঠা তবে কেন বলা হয় নাঃ 

আঁফসারবাবু ঠকঠক স্ট্যামপো মেরে লোকনাথ আর অননতার প্রতি আবার 
চাঁদনী হলেন। 


॥ তিন ॥ 
ওরা এগোতে যাঁচ্ছল। তক্ষুনি একটা বেড়া, একটা বাধা । 
- কোথায় যাচ্ছেন 2 খুব ঘড়ঘড় গলায় একটা তখমা-আঁটা লোক জিগ্যেস 
করল। 


৬৩ 


_কোথাও যাচ্ছ না তো! কিংবা কোথায় যাচ্ছি জান না। আমরা শুধু 
এসোছ। 

হাওয়াই জাহাজে হাওয়া হবেন ? 

"শুনেছিলাম তো তাই 'নয়ম। 

-এলেই যাওয়া যায় না। হাওয়ায় হাওয়া হওয়া কি চাট্রখান ? 

-আমরা তো প্ীলশ কনট্রোল পার হয়ে এলাম। জমা দিলাম আমাদের 
পাশপোরট। 

_কিন্তু আপনাদের মালপত্রর ১ জার হিসেব তো দেননি! ওজনও 
করেনাঁন। এভাবে অন্তত 'এই হাওয়াই জাহাজে ওঠা যায় না। জেনে রাখুন। 

ঘড়ঘড়ে গলাওয়ালা সেই লোকটা নার্বকার, ভাবলেশহশন বলল, বলে 
গেল, এর পর আছে 'কাসটমস'। 

-_হেলথ কাউন্টার নেই? লোকনাথ জিগ্যেস করতে পারত। তবে করল 
না, কারণ সাঁত্যকার শরীর থাকলে তবে তো হেলথ ! আফসার কড়া গলায় 
বললেন, কী আছে আপনাদের সঙ্গে 2 

_-একটা সুটকেস আর একটা ফোলও ব্যাগ । বিশ্বাস করুন এই শুধু 
এহ। 
আফসার বলল, তবু খুলতে হবে। 


লোকনাথ খুলল । শোভংসেট, টুথপেস্ট আর ব্রাশ । দুই একটি ম্যাগাঁজন। 
বলল, দেখলেন তো শুধু এই । 

গ্রাম্ভারী গলায় অফিসার বললেন, দেখার আরও বাঁক আছে। কিংবা 
আপনারা দেখাননি। আরও তুলুন। 

_-ভাবছেন, তুললে জবরদস্ত কাস্টমস অফিসার আপাঁন আরও হুল-স্থুলু 
অনেক ব্যাপার দেখতে পাবেন 2 

আফসার এতক্ষণ বাদে মানীবক অম্ায়ক হাসলেন। বললেন, দেখজে না 
পাই, বুঝতে পারব । অদৃশ্য কোনও কিছ যাঁদ আপনি এবং আপনার সঙ্গশ 
মাঁহলা 'নয়ে যেতে চান, তাও আটকাব। এখনও বলুন, এমন িছ আছে, 
আছে, আছে 2 ৃ 

চিৎকার করে উঠল লোকনাথ । বলল আছেই তো। আলবৎ আছে । আমার 
সাঁঙ্গনী মাহলাঁটি কতটুকু আনতে পেরেছেন, জানি না। তিনি আনতে চেয়ে- 
ছিলেন কি না তাও আমার জানা নেই। কিন্তু সরাসাঁর বলাছ, আমি এনোছি। 
অনেক খুইয়েও আমার আছে। আমার চাওয়া, আমার মোহ, আমার পাপ, 
আমার উচ্চাশা, আমার ভালোবাসা । সব নিয়ে এসেছি। ভেবৌছিলাম আপনারা 
দেখতে পাবেন না। 

অফিসার খ:ব করুণাময় হেসে বললেন. দেখতে না পেলেও আমরা অনেক 
কছু টের পাই। আপনার চাওয়া-টাওয়া, আপনার মোহ, পাপ, কামনা আর 
ভালোবাসা। 

_সবগুলোই কাস্টমসে আটকায় 2 
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_ সবগুলোই এই কাস্টমস আফসার আমরা আটকাতে পারি। 

_দার্ণ বেড়া তো! 

_ এই শেষ বেড়া যে। লোকনাথ অপাঙ্গে অনীতার দিকে তাকিয়ে বলল, 
বৈধ পাশপোরট না থাকলে 'বাবধ কারণে ওরা তোমাকেও হয়ত আটকাতো । 

অনীতার মুখে ভাবের লেশমান্র ছিল না। সে শুধু হাসল। 

তখন লোকনাথ সটান এাগয়ে গেল আবার সেই কাস্টমস আঁফসারের 
দিকে। বলল, সব ডক্রেয়ার করেছি । যা 'িক্রেয়ার কারান তাও আপাঁন আন্দাজ 
করে নিয়েছেন। আমার আসান্ত আর পাপ? আমার মোহ আব উচ্চাশা আমার 
ভালোবাসা ? 

আফসার বললেন, ভালোবাসার সাতখ্দন মাপ। যান না, নিয়ে যান না। 
ভালোবাসাকে স্জ্গে নিলেও এই শরীরে সেটাকে তো আর পাবেন না। 

আমরা অশরারী প্রেমেও বিশ্বাস কাঁর। 

যেখানে যাচ্ছেন, অমাঁয়ক হেসে আফসার বললেন, সেখানে দেখবেন 
কথাটার অর্থই নেই। অশরীরী প্রেম £ দেহহীন চামোল 2 ওসব এই জগতের 
রস্তমাংসের শিরায় চনমন খেলে । যেখানে যাচ্ছেন সেখানে ভালোবাসাকে স্মাগল 
করে নিয়ে গেলেও কেউ কিছু বলব না। কারণ শরীরই যেখানে নেই সেখানে 
অশরীরশ কোনও টানাপোড়েন, ভালোবাসাটাসার কোনও দাম নেই । সেখানে 
কিছুতেই ?কছ হয় না। সাঁত্য বলতে কি ইচ্ছেই হয় না। 

লোকনাথ আর অনঈতা বলল. তবে সেখানে আছে কী? 

আফসার আবার হাসলেন. বললেন, যা আছে তা' নিজেদের খখজে আর 
বেছে নিতে হয়। কেউ পায় নল নশল, কেউ বেগনি. কেউ হলুদ কেউ রামধনুর 
সবকটা রঙে যা পায়। আসান্ত-টাসীন্তুর কথাই ওঠে না, কারণ সেই হয় 
হিং নয় পীতি ওই ইন্দ্ধন্‌ শূন্যে কেউ বিশেষ করে কিছ; চায় না। কাউকে 
তো নয়ই। 

_তবে আমরা পাশ বা এই গেট থেকে খালাস 2 লোকনাথ বলল । সে 
তখনও অনীতার কঁধে তার হাত রেখেছিল । 

আফিসারবাবু ফের স্ট্যামপো মেরে দিলেন। যেমনই হোক, পাশ বা খালাস 


আশ্হ। 


বেড়ার ওাঁদকে গিয়ে ঘাড় বেশকয়ে লোকনাথ বলল, আপনি খালি মোহ 
আর আসীন্তর তল্লাস করেছিলেন আঁফসার সাব। তলায় যেটা ছিল সেটা আর 
নাড়াচাড়া কর দেখেন নি। 

আফসার বললেন, দেখোছি। আপনার লেখা অনেকগুলো কাগজ তো! 
ওগুলোতে শুধু নিজের কথা । রাগ অনুরাগ ক্ষমা আর বিস্মরণ। চান তো 
এসব চোতাকাগজ সঙ্গে নিয়েও ওপারে যেতে পারেন। কারুর কিছ যাবে 
আসবে না। 
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বেড়া ভিঙিয়োছিল বলেই এতক্ষণ বাদে হো হো করে প্রাণ খুলে হাসতে 
পারল লোকনাথ । বলল, কাগজগ্ুলো আপনার কাছে রয়ে গেল তো বয়েই 
গেল। অন্তত আমার ওগুলোতে আর কাজ নেই। কাকে ঘৃণা করোছ. কাকে 
করোছ ক্ষমা, এসব বিবরণ অতঃপর- বলুন তো কন ?--অবাস্তব। 

বলতে বলতে লোকনাের গলা গাঢ় হয়ে গেল। যা পোরয়ে এলাম সেখানে 
কত কাম, কত কামনা, কত বাস কত বাসনা । শুধু ভোগ অথবা দুভোগ। 
আঘাতহানা কিংবা পদাঘাত। সব পেরিয়ে এলাম। জানেন, নিজেকে দারুণ 
হালকা লাগছে। 

আফসার কা বলতে যাঁচ্ছলেন, লোকনাথ তাকে বাধা দিয়ে অনীতাকে বাহু 
বিস্তারে নিজের আরও সংলগ্ন করে স্ফূর্ত বলে গেলঃ যা পেয়োছ, যা পাইনি 
যাদের নিয়োছ, যাদের নিহীনি, কিংবা হোট করে বলতে গেলে যারা নেয়ান 
আমাকে, তাদের সব বৃত্তান্ত আপনার কাছেই জমা থাক। অনেকের সম্পকে 
আর বিরুদ্ধে অনেক লেখা আছে এবং থাক আমার কলমে । বেড়ার এীদকে এসে 
আমার কারুর সম্পর্কে কিছমান্র রাগ অনুরাগ নেই। 

লোকনাথ থামল না। বলেই গেল, ওই লেখায় কর হত কার আহত আম 
তো জানি না, কোনও আঁভমান, কোনও অভিযোগ নেই। 

অফিসার বললেন. কিন্তু কাগজগুলো যে আমরা নস্ট করে দেব। 

লোকনাথ বলল, কাগজগুলো নম্ট করতে পারেন করুন না, আমার আর 
কোনও মায়া নেই। কিন্তু সত্যকে নস্ট করার শান্ত কার2 সেই সত্য রইল। 
আর কাগজগুলোও যাদ আপনাদের নিয়মের আগুন থেকে বাঁচে তবুও কি 
সেগুলো বাঁচবে £ বাঁচে যাঁদ তবে নিজের প্রাণশান্তর জোরে । কোনওাঁদন নিজের 
কম্ট, আঁভমান উজাড় করে রন্ত ঢেলে লিখোঁছলাম। 'লখোঁছলাম, 'লিখোঁছ, 
[খাছ এই ব্যাপারটাই আসল কথা । তার মধ্যে সারবস্তু যাঁদ কিছু থাকে 
তবে কোনওাঁদন কেউ হয়ত তার দু'এক পাতা কুঁড়য়ে কিছু পাবে। ভুল 
বললাম আফসার সাহেব--আ'ঁমও টের গাব। আমি অ'্জ মরলাম, কল বাঁচব। 
আজ কারুর কাজে লাগল না । কাল্‌ কেউ হয়ত তার মধ্যে চকচকে একটা সোনা 
দেখে ফেলল । দেখে যাঁদ তবে তারই মধ্যে আম বাঁচব । 'পৃনজন্মিতত্ত সেখানে 
সেই অর্থে সত্য হবে। এবার বলুন তো, আমার সূটকেসে সেই 'িজাবাঁজ 
লেখালোৌখর কোনও হাঁদশ্‌ পেয়েছেন 2 

-পেয়োছ। আফসার গম্ভীর মুখে বললেন। 

_তা হলে কোনও প্রার্থনা তে জানাই নি। শুধু এটুকু বলাছ, দয়া করে 
রে কাগজগুলো পোড়াবেন না। অন্তত অর্ধদগ্ধ অবস্থাতে আমাকে বাঁচতে 

নি। 

-পোড়াব না। আফিসার প্রগাট আম্বাস দিলেন। আর সেই মুহূর্তে 
বায়র মতো হালকা চপল বয়ে গেল লোকনাথ । বলল. আঃ এবার আম একে 
বারে মুস্ত। আপনাদের শুনাযানে চড়তে আমার আর কোনও বাধা নেই। 
স্লেনটা ঠিক কটায় টেকঅফ করছে বলুন তো? 
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॥চার & 


আফসার কী বলেছিলেন ; 'তাঁন কি বলেন, শ্লেন টেক অফ- করতে 
ঘন্টা দুই দৌর! র 

লোকনাথ বলে থাকবে আপনাদেরও তবে দৌর হয়! আচ্ছা বলুন তো, 
যেখানে যাচ্ছ, সেখানে কী আছে 2 আফসার তাঁর চাপা গলায় কী বললেন 
স্পম্ট হল না। 

অনেক পরে, তখন 'নার্দন্ট-আনার্দস্ট যাবতীয় গ্লেন ছেড়ে গেছে কি না 
গেছে, ঠিক নেই, লোকনাথ অনীতাকে বলল, “জানো আমাদের এ-যান্রা যাওয়াই 
হল না' সব ফ্লাইট মস্‌ করোছি।” 

_করলে কেন ? 

_ইচ্ছে করে। তুমি তো জানো না, আঁফসারের সঙ্গে আমার কানে কানে 
চুপি চুপি কী কথা হল। উাঁন বললেন, যেখানে যাঁচ্ছ--ওণ্রা সব জানেন তো-_ 
সেখানে নল ছাড়া কোনও রঙ নেই। আম যে লালও চাই। আমি 1জগ্যেস 
করলাম, এই যে বেড়ার ওাঁদকে সব চেহারা দেখতে পাচ্ছি, সব সাদা সাদা । সব 
ভূতুড়ে। কোন রাগ নেই, শেলঙ্গা নেই, পাত্ত নেই। টাইট পোশাক আর িলকুল 
সাদা। সারকাসের ক্উনদেরই যা থাকে. বা সাজ । আমি বললাম, ওদের নোখ 
নেই কেন? আর ওদের দাঁতঃ আমি তো দেখতে পাচ্ছি না। আফসার কা 
বললেন জানো ঃ ওদের আর নোখ. দাঁত-টাতের দরকার নেই যে। আম বললাম, 
তবে কি ওরা আঁচড়ায় না, কখনও কামড়ায় নাঃ আফসার অল্প অল্প হেসে 
বললেন, দরকারই হয় না। ওখানে ওরা শুধু ভালোবাসে । জানো অনীতা, 
এই ভালোবাসার নাম আমার কান্ছ মেনে নেওয়া বলে মনে হল। 

-তারপর5 অনীতা জিগ্যেস করল। 

-পর বলে তো কিছু নেই, এখনটাই শুধু আছে। আম তবু জিগ্যেস 
করলাম, ওখানে নদীও কি আছে ? আফসার বললেন আছে। স্রোত? নেহাত 
নিলজ্জ, তাই আমি জিগোস করলাম। উীন বললেন, নেই। যেখানকার জল 
বরাবর সেখানেই টলটল করে । কতরই চলে । 

লোকনাথ বলেই চলল. জল বয় না থেমেই থাকে শুনে আম ভয় পেলাম। 
আবার জানতে চাইলাম, নদী তো বুঝলাম, ন্তু সমুদ্দুর 2 আফসার কী 
অমাঁয়ক জাননা অনীতা, বললেন, আছে । খাসা. নীল, টলটলে। আর তাতে 
একটুও নূন নেই। অনীতা, নূন আছে বলে সমুদ্রের জল আমরা দেখি কিন্তু 
চাঁথ না, কিন্তু নুন নেই শুনে আমার ভিতরটা নুনে পুড়ে গেল। 


অবশেষ যখন শেষ ফ্লাইটটাও নেই, কাস্টমসের এঁদকে লোকজনও বিশেষ 
দেখা যায় না, তখন মানুষ হিসেবে, মানৃষ বলেই গলা একট: চাঁড়য়ে লোকনাথ 
বলল, ভালোই হল অনীতা, শেষ প্লেনটাও যে ছেড়ে গেছে! ওই দেশের 
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'িচ্কলগ্ক নীলে যেতে আমার একটুও সাধ নেই জানো? আম বরং লাল, 
হলুদ, সবুজ__এই সব রঙ 'মাঁলয়েই বাঁচতে ভালোবাস । সবটাকে, সাতটাকে 
মালয়ে সাদা করে দই । কিংবা- হঠাং চংকার করে উঠল লোকনাথ-_-পারলে 
আবার সেই রক্তান্ত, করদমান্ত পৃঁথবীতেই ফিরে যাই। ,যেখানে আমি আছ, 
তুমি আছ, নদীতে ম্রোত আছে, সমহদ্রে লবণ। যেখানে আমরা এ ওকে চাই, যাকে 
ভালোবাসা বলে তা-ই. তবু কখনও কখনও নোখ 'দয়ে.আঁচড়াই, যখন জাপটে 
ধার, তখনও দাঁতি বসাই। 

_যেখানে যাবার কথা, সেখানে কিচ্ছু নেই ঃ 

কিচ্ছু না অনীতা, কিচ্ছু না। দেখছ না ওদের এলীমানয়মে রঙ করা 
মুখ ! দেখছ না, ওদের নোখ নেই. দাঁত নেই! 

-আছে, সব আহ্ছে। অনীতা ঢাকা গলায় বলল । ওরাও হয়তো আর উপায় 
নেই বলে. আর জবন নেই বলে .নোখ-দাতি. আঁচড়ানো-কামড়ানোর সব সাধ 
ঢেকে রাখে ! 

-তবে ওদের ভিড়ে আমরা যাব কেন2 লোকনাথ বলল । বরং এখানেই 
থাঁক না কেন! এই কাস্টমসের বেড়ার এপারে 2 এখানে কিছু পেলে খাব, ন৷ 
পেলে ঘুমোব, চাটাচাঁট, আঁচড়া-আঁচাঁড়, কামড়াকামাঁড় সব চলবে. আর আর. 
হয়তো-বা অনীতা, আমরা পরস্পরে প্রবেশও করব। 

মানে, আমরা থাকব 2 অননতা 'জগ্যেস করল। 

-আমরা থাকব। প্রগাঢ় প্রাতিধান করল লোকনাথ । 


৬৮ 


১ স্লান্খিউী ও ভ্াাতেল ঠঃ 


ওকে একট ছোঁব, ওকে একটু ছোঁব, যাঁদ বালি এই ইচ্ছেটা আমাকে সেই 
মুহূর্তে বশ বলুন, অবশ বলুন, যা-ইচ্ছে তাই বলুন, করে বসল, তা হলে 
ব্যাপারটা 'ঠক বোঝানো যাবে.কিনা জান না. মানে তখনকার আমাকে । আমার 
পাশে বসে শব্দের পিঠে শব্দ চাপিয়ে স্রোতের মুখে ঠেলে দিই, কিন্তু সব 
শব্দ তো সাতার জানে না, পারে পেশছবার ঢের আগেই ওদের বোশর ভাগ টুপ 
করে ডুবে যায়, তবু হায় ওই শব্দ বই আমাদের গাঁত কী। কথায় কথা গাঁথা, 
কথার কথা নাক ' ছাব আঁকতে কি ভিতরটাকে ছে'কে তুলতে রঙ বলো, তুলি 
বলো, ছাঁকান বলো, আমাদের সম্বল ওই সাঁতার-না-জানা কিংবা গলায় মানের 
কলসীবাঁধা ওই শব্দ। 

অতএব অগত্যা শব্দ দিয়েই গজ্পটা বলতে চেস্টা কাঁর। মাহ না হোক, 
অন্তত মান হবে। মিহি-মাম্ট গল্প বলার পাট তো কবেই চুকে 'গেছে। 
সাবেকী নমুনা সমূহ আঁচরে মহাফেজখানায় চালান হয়ে যাবে, অথবা শোভা 
পাবে জাদুঘরে, জীবাশ্ম ইতআদি সাদর যেরুপ পেয়ে থাকে। 


কপালের শুকনো চুল, স্নান করোন (সম্ভবত), তাই শুকনো, সাঁরয়ে ও 
এক দুম্টে আমার 'দর্কে ভাকাল। চাপা গলায় বলল, 'কেন এসেছ ; তোমার 
তাক।নোর ধরনটাও যেন কেমন...আমার ভয় করছে।' 

বললাম 'অলকা. মিছিমাছ নিজেকে ঠকাচ্ছ। আমার তাকানোর ধরনে 
কোনও ভয় নেই. চেয়ে দ্যাখ. চাউাঁন একেবারে 'নর্মল, টলটল, আসলে তুমি ভয় 
পেয়েছ আমার আসাতেই। ওর 'সিশথতে পুরু করে টানা নিষেধাজ্ঞার দিকে 
নিম্পলক নজর 'রেংখই বললাম । 

অলকা বলল, 'যাঁদ বলো: তবে তই । এভাবে তেমার আসার কোনও অর্থ 
হয় না. মানে নেই। ভয় সেই জন্যেই। তা ছাড়া, তা ছাড়া তুম বদলেও গেছ। 
আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে ও বলল। 

'আমি বদলাইনি অলকা; কিছ যদি বদলে গিয়ে থাকে তবে তোমার দেখা, 
তোমার চোখ, পালটা এই অভিযোগ করা অসমচীন হত না, তবু কী ভেবে 
আমি যেমন দ্ুব ছিলুম, তৈমনই থাকা সাবাস্ত করলুম। 

বললুম, 'ভালো করে তাকাও না একবার অলকা, আমার চোখে তোমার 
মুখ দ্যাখো । দেখবে ওই চোখে কোনও পাপ নেই। পাপ নেই, কিন্তু একটা 
পাখি আছে। 
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“পাখি 2? 

“সেই পাখিটা ওকে একট ছোঁব, ওকে একটু ছেবি বলে ডাকছে, শুনতে 
পাচ্ছ 2১ 

“ওইটেই তো পাপ।” 

“পাঁখর ডাকা পাপ 2” | 

“ডাকা নয়। আমার পক্ষে সেই ডাক শোনাটা। অতীশ, তুমি এখন যাও। 
তা ছাড়া ঝাঁমটার অসুখ, দেখছ না ও দেয়ালের ঈদকে মুখ ধফারয়ে শুয়ে 
আছে। উাঁন ওর জন্যে ওষুধ আনতে গেছেন, এখুনি হয়তো এসে পড়বেন। 
ক ভাববেন বলো তে £ 

“কেন, একটা পরিচয় বানিয়ে দিতে পারবে না, বাপের বাঁড়র সম্পার্কত 
দাদা-টাদা, সেকাতলর অনেক গল্পে এই রকম নাটুকে িসচুয়েশনে যেমন দত 2" 

নাটকের উল্লেখে ওর 'সপ্দুর যেন স্পম্টতর হয়ে আরও আঁবর আর ওর 
চোখ আরও কালো ফুলাকি ঝরাল। দাঁতে দাত চেপে অলকা বলল, 'বানানো 
কেন, দিতে হলে আসল পাঁরচয়ই দেব। একটা কাপুরুষের-_ যে খাঁল চার করে 
ফুলের বাস নিতে চেয়েছিল. 'ছিণ্ড়ে আনার সাহস যার হয়ানি।' 

এ-ওতো নাটক। কিন্তু পাখিটা থামছে না কেন, কিংবা পাখি নয়, 
এই ইচ্ছেটা কি িষ্পড়ে ; একটু ছোঁবে বলে কুটুস করে ওঠে? ওই যে 
অলকার ঠোঁট দুটি একট: নিম্ন হয়ে আছে, বেকে গেছে কোণের 'দিকটাতে, 
ওখানে একাটিবার আঙুল বোলানো শুধ; । মোটে একটিবার, যাঁদও জানি, ওটাও 
মিথ্যে, নিজেকে, ভাঁওতা, আঙুল শুধ্য একটু বুলোনোর পরই থামতে চায় 
না. ফিরে আসতে তো নয়ই, আঙুল চায় সে ঠোঁট হয়ে ওইখানটা চেপে ধরুক. 
অথবা আঙুল হয়েই যাঁদ থাকতে হয় ওখানে, তবে ঠোঁট ্ুাট ফি হয়ে যাক, 
তন্তত দুটি দাঁত দংশন করুক তাকে, রন্তু বের করে দিক। অর্থাৎ “একট ছোঁবি” 
পাখিটা কখন যেন চিলের ন্যায় হাহাকার হয়ে যায়, প*পড়ের মতো ইচ্ছেটা 
আকার নেয় দাঁতালো শুয়োরের । 

সবই জাঁন। ওকে একটু ছোঁব বলে যখন আফ্থর হয়ে উতঠোছ, এ-সব 
টের পেয়োছ তখনই । অথচ এক জানি কাজটা অন্‌চিত, অসামাজিক, অসম্ভব । 
ও ধববাহত, যেকোনও মূহর্তে এসে পড়তে পারে ওর স্বামী। তা ছাড়া 
অসস্থ মেয়ে, তার শিয়রে দাঁড়িয়ে 

“মেয়ের নাম রেখেছ ঝাঁম 2 

'ডাক নাম। ভাল নাম কী দেব. এখনও ঠিক করতে পাঁরনি। আমার ইচ্ছে 
একটা খুব নতুন িছ-তুি, তুমি একটা বলো না।, আসলে আম জানি, 
অলকা আমার কাছে প্রকৃতই একটা নাম চাইছে না, শুধু ছোঁয়াছণায়র ব্যাপার 
থেকে নিদোষতর প্রসঙ্গে যেতে চাইছে । বললাম, 1লখে জানাব এখন, ঠিক 
এই মুহূর্তে আনকোরা কোনও নতুন নাম মনে পড়ছে না। বলতে .বলতেই 
গলা নামিয়ে ফেললাম 'মেয়ের মাকে কিন্তু এক দন অনেকগুলো নাম দিয়ে- 
ছিলাম, মনে পড়ে 2 তার থেকেই না-হয় পছন্দসই একটা বেছে 
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অলকা আবার আমার দিকে সোজাসুজি তাকাল ।--'মার নামে মেয়ের নাম 2" 

হেসে বললাম, 'বা রে, মার পুরনো হয়ে যাওয়া শাঁড় মেয়েরা বাঁঝ নেয় 
নাঃ তাই তো নিয়ম। কত বছর বয়স হল ঝুমির 2" 

'এই ফাল্গুনে তিন।' অলকা তখনও আয়ত, সঙ্গে সঙ্গে যেন তোর 
উত্তর দল । আশ্চর্য, স্নান করোন, সকালের শাঁড় বদল বোধ হয় তখনও ' বাকণ, 
চিহমান্র নেই প্রসাধনের, তব ক্রমশ সে যেন আকর্ষণে অপ্রাতিরোধ্য হয়ে উঠছে। 
নিজের উপরে নিভভরতা হারিয়ে ফেলছিলাম আম. সামলাতে পার এই আস্থা 
টলে যাঁচ্ছল। অলকা কি বুঝে থাকবে; নইলে দাঁত 1দয়ে ঠোঁটের কোণ 
চেপে ধরল কেন আবার, চোখের কোণে ভীষণ অপমানের ভাঙ্গা কেন আঁকল. 
আবার? "চোর বরাবর চোরই থাকে", সেই চোখ যেন বলতে চাহীছল, “চোর 
এমন 'কি ডাকাতও হয় না।' 

“জবর কণদনের £" কাঁপা-কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করতে গেলাম, তবু স্বর 
যেন ফে'সে গেল। 

“চার দিন। কন্তু আজ যেন ছেড়ে যাচ্ছে; রোমশন হবে মনে হচ্ছে 
এবার।” বলতে বলতে অলকা নুয়ে পড়ে নিজের গাল রাখল ঘুমন্ত শিশুর 
কপালে. তাপ কতটুকু তাই পরখ করবে বলে। সঙ্গে সঙ্গে দেখি, নিশ্চিত 
১ ওর চোখ দুটি ভিজে-ভিজে, যে-চোখ এতক্ষণ ছিল বিব্রত, ভয়ার্ত 

০ 

“জবর নেই মনে হচ্ছে। এই. তুমি একবার দ্যাখো না।”" মেয়ের শিয়রে 
দাঁড়য়েই অলকা ডাকল আমাকে । 

তারপর 2 পরম্পরা মনে নেই। বোধ হয় পা টিপে টিপে এগিয়ে 'গিয়ে- 
ছিলাম ঝৃঁমর মাথার কাছে । ফুলের মতো একখান মুখ, একটু শুকনো, 
চোখ দুটি আধবোজা। আমারও হাত কাঁপা-কাঁপা, আস্তে আস্তে আমও 
রুগ্ন মেয়োটর মুখের উপরে ঝতকে পড়েছি। 

ওর কপালের শেষ তাপটুকুও কি নিতে পেরোছলাম শুষে 2 জানি না। 
1কন্তু অলকার চোখে শেষবারের মতো চোখ রেখে যখন রাস্তায় দেমে এলাম, 
তখন বুকের ভিতরে সেই পপাঁসত পাঁখটার ডানা ঝটপট একেবারে নেই। 
কেনন। রুগ্ন মৈয়েটির ছোট্ট কপালের যেখানটায় গাল রেখোছিল অলকা, ঠিক 
সেখানে আমি প্রথমে হাত পরে কী ভেবে ঠোঁটও রেখোঁছ। সেই পাঁখটা এখন 
তাই থেকে থেকে ডাকছে "পেয়োছি, পেয়োছি।” কী পেষেছে 2 শুধু ঝৃঁমির 
নয়, অলকারও স্পর্শ । 

আজ ওই একটা উপায়ই আছে । পাখিটাও সেকথা জেনে গেছে। 
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সেই দৃশ্য। উীর্মলা রোজ শেষ রাতে যা দেখতে পায়। রান্তর ঠিক 
1তনটেতে দূরে কত দূরে কে জানে. একটা ঘাঁড় বেজে ওঠে। হয়তো কেউ 
পেটায়। হয়তো ঘাঁড়টা 'নজেই বেজে ওঠে যাঁদ কোনও 'গর্জের হয়। গির্জা, 
মান্দর প্রভাতি পাঁবন্র স্থানের ঘাঁড়দের 1ভতরেই বেজে ওঠার একটা পুণ্য আবেগ 
থাকে। অন্তত ডীর্মলার দূঢ় বি*বাস তাই। 

বিশ্বাস, না ধারণা, না আভিজ্ঞতা 2 হাউসকোটটা ভাল করে জাঁড়য়ে নিয়ে 
সামনের দিকে তাকিয়ে ভীর্মলাকে উীর্মলা বলল. সেটা আঁবাশ্য আমি ঠিক 
বলতে পারব না। এই তিনটে ব্যাপার আমার ভেতরে কেমন যেন মিলেমিশে 
ঝাপসা হয়ে আছে। এই ফরেস্ট বাংলোর নিচেকার খাদে জমাটবাঁধা সাদা 
কুয়াশার মত। 

সেই দৃশ্য। তার আগে অবশ্য ঘাঁড়র শব্দটার আওয়াজ ওর স্নায়ু রেকর্ড 
কারয়েই রেখেছে, কোনওখানে নিয়মিত একটি কুকুর বিশ্বস্ত ডেকে উঠেছে, 
রোজ যেমন ডাকে, আর ঘন পাইনের ডালপালা পাতাটাতার সঙ্গে ফাঁন্ট নাষ্টর 
তো কামাই নেই, কিন্তু এসব তো শৈষরাতের শ্রুতপট। 

আসল কথা হল দৃশ্যটা । সেই দৃশ্য। নইলে, গলায় সাবধানী মাফলারটা 
জাঁড়য়ে ভীর্মলা ভাবল, রোজ ঠিক এই সময়েই আমার ঘুম ভাঙে কেন? 
দৃশাটা দেখব বলে অবচেতনের চাকে ফোঁটা ফোঁটা কৌতূহলের মধু কি জমে 
উঠেছে 2? ছেলেরা তো বলে মেয়েরা এমাঁনতেই একট বোশ 'কিডীরয়স হয়। 
আমিও কি তাই ১ আভারেজ একাঁট মেয়ে, তার চেয়ে বোশ কিছ নয় 2 দূর, 
অসম্ভব । আঁম একটু আলাদা সেটা আমার ছেলেবেলা থেকেই জানি। মানে, 
আমার মেয়েবেলা আসবার আগে থেকে। 

আজ তো একটু ভড়কেই গিয়েছিলাম । বেডসুইচটা টিপে বালিশের তলায় 
রাখা 'রিস্টওয়াচটা চোখের সামনে তুলেই দেখি সর্বনাশ! দুটো বেজে 
আটচাল্লশ। ঠিক টলছে তো বন্ধ যে হয় নি সে তো বুঝতেই পারছি, কিন্তু 
যাঁদ শ্লো হয়ে গিয়ে থাকে 2 তবে ₹তা ব্যাপারটা ইতিমধ্যে ঘটে গেছে। 

তড়াভাখড় ঠিকঠাক করে ানলম নাইটি (পূণেন্দিু, ধন্যবাদ, তোমাকে 
ধন্যবাদ। মনেসোটা থেকে অমার কথা ভেবে পাঠিয়ে দিয়েছ এই নাইট ড্রেসট্া, 
আগে একট; লঙ্জা-লঙ্জা করত, কিন্তু এখন গা-সওয়া হয়ে গেছে. তাছাড়া 
তাড়াতাঁড় ওপরে হাউসকোটটাও তো পরে নিয়োছি), কিন্তু মোজা পরতে 
ভরসা হল না. মানে সময় নম্ট করতে। 

কিন্তু কী ঘন কুয়াশা জমে রোজ ফরেস্ট বাংলোর এই খাদটার হাঁ হয়ে 
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থাকা আনাচে কানাচে, যেন অল্প জমানো খানকটা দুধ, যেন কুয়াশা নয়, শস্ত 
হয়ে যাওয়া শ্বেতপাথরের একটা চাদর। ভাঁগ্যস কাঁপে মাঝে মাঝে, 'বশেষ 
করে হাওয়ায়, ভাগ্যস চাঁদের আলোয় এখানে-ওখানে একটু ঝাঁকীমক দেয়, 
যেন চুমকির জার বসানো সাদা ফিনাফনে একটা শাঁড়। নইলে যেখানে আর 
যখন কোথাও শব্দ ছাড়া কিছু নেই, আছে শুধু দূরের একটা ঘাঁড়র ধান 
আর কাছের একটা কুকুরের ডাক, পাতার িসফাস, নাইট ওয়াচম্যানটা 'নর্ঘাৎ 
নেশা করে বেহুশ, সেখানে গা শির শির করে। স্থিরতার সামনে দড়িলে সব 
সময় করে। তবু তো আমার এত সাহস। 

নইলে এই শ-তিনেক মাইল দূরে খাড়া পাহাড়ের ওপরে পাইন আর দেওদার 
ফরেস্ট রেঞ্জের নিজস্ব স্কুলে চাকার নিয়ে কেউ আসে, বিশেষ করে 
আমার মত, আমার বয়েসী কোনও মেয়ে ১ এখানে সকালের রোদ্দুরটাই যা 
চেনা, আর মাঝে মাঝে রাঁত্তরের দু-চারটে তারা । তাও তো শুকতারা, সপ্তার্ধ, 
কালপুরুষ ধরনের গুটিকয়েক নামজাদা নক্ষত্র ছাড়া, আমি আকাশের লাইট- 
পোস্টগুলোর একটাকেও চান না। 

সাহস, সাহস. আমার সাহস, আর সেই সঙ্গে, বেশ বাবা, দিউরিওপসিটি তে। 
কিউারওাসাঁটি। মেয়ে হব, অথচ মেয়েলী স্বভাব একটুও থাকবে না, এর কোনও 
মানে হয়? আমার আছে। হয়তো একটু বেশি পাঁরমাণেই আছে। তাছাড়া 
আ'ম অ:নকের থেকে অনেকখানি আলাদাও যে। 

কিন্তু ওই দৃশ্যটা? ভয়ঙ্কর ওই ব্যাপারটা ? রোজ রাস্তিরে যেটা ঘটে, 
ঠিক এই সময়ঃ যে সরু কালো রাস্তাটা এই পাহাড়টাকে মহাদেবের গলায় 
সাপের মত প্যাঁচে প্যাঁচে জড়:য় অরপরে কোথায় যেন ফস করে উদাস হয়ে 
গেছে তার অনেক 'ননচের বাঁকে হেডলাইট জলে । প্রথম দন আমি তো ভেবে- 
শ্ছিলাম বাঁঝ বা একটা নেকড়ে, কিংবা চিতা লাফয়ে লাফিয়ে এই বাংলোটার 
দিকেই আসছে। 

কিন্তু খানিক পরে জীপ কি ল্যান্ডরোভার গাঁড়র এঞ্জনের ধস-ধস কানে 
এল, আর সঙ্গে সঙ্গে টের শ্পলাম নেকড়ে-টেকড়ে কিছ নয়. ওটা একটা গাঁড়। 
গাড়িটা প্রথম দিন দাঁড়াল খাদটার ঠিক মুখে. হেডলাইট জবালানো ছিল বলে 
কুয়াশার সাদা শরীরের ওপর তার ঝলক দেখতে পেলাম। হঠাৎ আলোর 
ঝলকান নয়, 'নাবিড়, স্থির দৃষ্টি-হেডলাইট দুটোর । লম্পটেরা যেভাবে 
মেয়েদের পাতলা কাপড়ের ওপরে অল্তভে্দী চোখ রাখে. কতকটা সেই রকম। 

ঠিক তখনই কনকনে হাওয়া দাচ্ছল. অথচ ওই হাড়-কাঁপানো শীতে 
স্টয়ারিংুয়র 'দক থেকে লাফিয়ে পড়ল একটা লোক, বেশ মজবুত. শন্ত করে 
গড়া-পেটা চেহারা, তারপর সে হাত বাঁড়য়ে যাকে নাঁময়ে আনল, আমার 
মেয়ের চোখ "দিয়ে দেখতে ভুল হল না যে সে একাট মেয়ে। পাতলা 'ছিপাঁছপে, 
গায়ে গরম কোনও কোট-টোট আছে বলে মনে হল না, একটা মেরুন রঙের শাঁড়। 
মেয়েটা কাঁপছিল। কাঁ চায় ওরা; এসেছে কেন. এখন কেন, এখানে কেন? 
অনেকগুলো কেন যখন বোলতার মত ঘরে ঘুরে আমার মগজে হুল ফোটাচ্ছে 
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ঠিক তখনই আমি ঘটনাটা দেখি। 


॥ দুই ॥ 


_-কাঁ দেখলেন £ 

_ লোকটা মেয়েটা"ক খাদের ভেতরে ঠেলে ফেলে দিল। 

_ঠেলে ফেলে দিল ঠিক দেখেছেন 2 মেয়েটি নিজে থেকে নেমে যায় 
নিতো? 

মোটাসোটা দাংরোগাবাবু এখানে একটু কাশলেন। চুরুটের ধোঁয়ায় চশমার 
কাঁচ আরও যেন পুরু করে নিয়ে বললেন. মানে ওরা ছেলে আর মেয়ে তো, 
আপনারই ডেসাক্রুপশন অনুসারে বলাছ। 

_ বুঝতে পারাছ যা বলতে চাইছেন। কিন্তু রোম্যান্টিক কোনও কিছুর 
ওই কি স্থান আর কাল £ আপাঁন কাকে বোঝাচ্ছেন দারোগাবাবদ' আমার বয়েস 
অনেকখানি হল. এখানে একটা হরসপনাঁসবল পোস্টে আছ-_ 

জানি মিস িন্র। 

_তাহলে ইচ্ছে করে মেয়োটর নেমে যাওয়ার কথা ভুলে যান। তাছাড়া 

(ঢুকে গেলে দুজন তো একসঞ্গেই ঢুকবে । লোকটা তো চুকত না. 
আম স্পণ্ট দেখোঁছ বাইরে থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিত। 

এতক্ষণে দারোগাবাবু যেন একটু অবাক হলেন, চুরুট ছাইদানে নামিয়ে 
রেখে বললেন. ফেলে দিত: ঃ কথাটার মানে কী মিস মন? 

মানে এই যে, দে প্রত্যয়ের গলায় ভীর্মলা বলল, ঘটনাটা একাঁদনের না, 
রোজ ঘটে। কোনও দিন মেয়োটির পরনে মেরুন রঙের, কোনও দিন হালকা 
নল, কোনও দিন বা কমলা রঙের শাঁড়, বারান্দা থেকে জ্যোৎস্নায় আম 
দেখতে পাই। 

_মৈয়েটির £ তার মা*ন আপাঁন বলতে চাইছেন রোজ রোজ একই মেয়ে 2 

অন্তত একই রকমের. রাঁত্তরে যতট্কু বোঝা যায়। তখন্‌ চারধার নিঝুম 
তো। পাহাড়ণদের পাড়া থেকেও -রকাঁস খেয়েও ওরা যে মাঝে মাঝে হৈ-হল্লা 
করে. -সেটাও শোনা যায় না, একটা মশালও জবলে না। 

শুধু কুয়াশা ও 

_আর লম্বা লম্বা দেওদার । 

তৎক্ষণাৎ একটা ঘন্টা বাজালেন দারোগাবাবু, জমাদারকে ডাকদলেন। একটা 
[শলপে খস খস করে একটা নাম 'লখে দিয়ে বললেন, এই লোকাঁট আপনাকে 
চকে 'নয়ে যাবে. বাস-স্টাণ্ডের কাছে। সেখানে এই দোকানটা আছে. মালিক 
আমার চেনা । আপনার চশ্মার লেন্স আপাঁন লাস্ট কবে বদলেছেন মিস মন ঃ 

রাগে ফ€সছিল উর্মিলা, দাঁতে দাঁত ঘষে সে ইংরেজিতে বলল, বুঝতে 
পারছেন না ইল্সপেন্টর, এটা একটা মাড়ার কেস, আর আপাঁন আমার চোখ 
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খনয়ে__ 

_রোজই একই মেয়ে, একই মার্ডার 2 

উর্মলা যখন বারান্দায়, তখনও কামরার ভেতরে পুর চেয়ারে বসা দারোগা- 
বাবুর হা হা হাঁস তার কানে এল। 


1 তন ॥ 


নে. নাথিং রং উইথ ইয়োর গলাসেস। 

চক্ষ--ীবশারদ চারার একটু চিবিয়ে চাবয়ে বললেন। সে জন্যে উ ভার্মলা 
অবশ্য মনে কিছু করোনি. কারণ মেয়েদের ইমপ্রেস করতে অনেক পুরুষদেরই 
সে এরকম দে*তা এ্যাকসেন্টে ইংরাজী বলতে শ.নেছে। তদপাঁর এই ভদ্রলোকের 
পরনে আবার খড়খড়ে ক্লীজওয়ালা জ্যাকেট আর ট্রাউজাস" সুতরাং একট; 
শবালাতি চালের ঝুূকনী পেখম প্মলবেই তো। সেই সঙ্গে ভদ্রলোকের সোনা 
দিয়ে বাঁধানো মাঝের একটা দাঁতি। সেটা দেখতে ডীর্মলার তেমন খারাপ লাগে 
নি। বরং ডান্তারের হাঁসটাকে আর একটু ঝকঝকে, আর একটু পারত বোধ 
হাচ্ছল। 

উীর্মলা ধমক দিল নিজেকে । যেন সে আর সেই মূহূর্তে ভীর্মলা নামে 
কোন টিচার নয়. ভীর্মলা নামের এক ছান্রী। টচাররা যে ভাবে ছাত্রীকে বকেন. 
সেই ভাবেই নিজেকে সে এই বলে বকতে থাকল £ 'চোখের পাওয়ার দেখাতে 
এসে তুমি ডান্তারের চেহারা আর হাঁস টাঁস দেখছ ১ এ তো ভাল নয় ভীম, 
এ তো ভাল নয়। এই ভান্ডার চক্ষু-চিকিৎংসক বটে তবে ওর নিজের চোখের 
কোল দোষ নেই. নইলে চশমা পরতেন। কিংবা এও হতে পারে. চশমা আছে 
কিন্তু পরেন নি যাতত ওকে একটু যুবক যুবক দেখায়। বয়স ঢাকতে কে-ই 
বা নাচায়। কেউ স্নো-পাউডারের ফাউণ্ডেসনে, £কউ বা চুলের কলপে, কেউ 
বা চশমার কাচে বা বিনা কাচে। ধকন্তু চক্ষু-চাকংসাই এর উপযুত্ত বাঁন্ত। 
এমন প্রদপ্ত চোখ বড় দেখা যায় না। তো তীর মাঝখান 
শদয়ে ধারালো নাকটা একটা গ্রাড়ার মত থেমে আছে। শ্রদ্ধা হয়।' 

-অ'মার চশমায় কোন গোলমাল নেই. বলছেন 2 

উীর্মলা এতক্ষণে উত্তর 'দতে পারল। 

-তবে কি দোষ আমার দৃষ্টিতে 2 

-না মস মিত্র আপনার আইসাইটেও কোন গোলমাল আছে বলে মনে 
হচ্ছে না। 

_তবে যা দোখ, ঠিকই দেখি ? 

_ঠিকই দ্যাথেন। 

চোখের ডান্তারবাবু হঠাৎ যেন হাকিম হয়ে গেছেন, এই ভাবে রায় দিলেন। 
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নোটটাকে রেখে যেন লাফাতে লাফাতে বাইরে বৌরয়ে এল। যেন সে আজ 
মধ্যবয়াসনী কোন ভারাক মহিলা নয়, হঠাৎ তরুণণী, হঠাৎ হরিণী। 

বাইরে জীপটা তখনও অপেক্ষা করছিল। সেটা নল না ডীর্মলা। সোজা 
গিয়ে ঢুকল একটা কাপড়ের দোকানে । তারপর গোটা কয়েক শাঁড় 'িনে 
ফেলল সে। পাশাপাশি সব ক'টাকে সাজালে বা ওয়ার্ডরোবে ঝুঁলয়ে রাখলে 
আস্ত একটা রামধনু তোর হয়। তফাত এই, রামধনু রং কাঁপে, রামধনু 
মিলিয়ে যায়, গকন্তু এই সব রংবেরংয়ের শাঁড় খাল মনের মধ্যে ওড়ে, রংয়ের 
পর রং ছড়ায়। সেখান থেকে ডীর্মলা ওই একই দোকানের জেন্টস সেকসনেও 
গিয়ে ঢুকল। 

সোজাসুজি ওপরের আকাশের দিকে চাইছিল ডীর্মলা, কই. চোখ ঝলসে 
যাচ্ছে না তো? তবে ঠিকই বলোছলেন ডান্তারবাব, আমার আইসাইট ঠিকই 
আছে। অথচ এই চোখদুটোকে নিয়ে মানুষের কত ভাবনা, কত ভয়। সূর্ধ- 
গ্রহণও দেখে পাথরের বাটিতে জল রেখে. কিংবা আতস কাঁচে। আজ কুয়াশা 
নেই, এই পাহাড়ী শহর সূর্য দিব্য দীপ্তমান। এমন যে প্রচণ্ড এমন যে 
মারতশ্ড তারও কিন্তু গ্রহণ হয়। হয়তো এইটেই নিয়ম এইটেই জীবন. চরাচরের 
আলোয় আলোকময় অধীশ্বরও য'র ব্যাতিক্রম নয়। 

সূতরাং তারও গ্রহণ হয়। আর সেই গ্রহণ, হয় পাথরের পান্রে নয়তো আতস 
কাঁচের ভিতর দি"য় আমরা দেখি। আসলে সমস্ত ব্যাপারটাই রূপক হতে পারে। 
সতাকে সোজাস্মাজ দেখা শন্ত, তাই আতস কাঁচের ভেতর 'দয়ে দোঁখ। 

কিন্তু কোনটা সত্য, কেনা মিথ্যা তাই জানা হল না যে। জানতে জানতে 
জীবনের প্রায় আট-ন” আনাই বয়ে গেল। তাতে দুঃখ আছে, কন্তু বিস্ময় 
নেই । নদীর অপ্টও ভো এমনই । সমুদ্রকে যখন সে পায়, খন সে জানে, 
্ সে নিজেই নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়। আমরা নারীরাও তো নদ?, 
তই নাও 


॥ চার ॥ 


একটু অনামনস্ক ছল ভীর্মলা। নইলে চশমার দোকান থেকে বোরয়েই সে 
একটা বাঁকের মুখে সাকসেনা সাহেবের মুখোমুখি পড়ে যেত না। যখন 
ভদ্রলোককে দেখতে পেল, তখন আর পাশ কার্টানোর উপায় নেই। একে তো 
এই জায়গাটা উতরাই. ফলে টাল সামলানোই মৃশাকিল, হঠাৎ থামতে গেলে 
একেবারে হুমাঁড় খেয়ে সেজা গাঁড়য়ে যাবার ভয়। সাকসেনা সাহেব ততক্ষণে 
ওকে একটা নমস্কার পর্যন্ত করে ফেলেছেন । আর নমস্কার এমন একটা জানিস 
যা হাতে-হাতত ফাঁরয়ে দিতেই হয়। 

উীর্মলাও দল. কিন্তু রোদ্দুরে ওর চোখের পুরু কাঁচ ঝলসে যাচ্ছিল বলে 
সে সৌজনাসূচক একটুখানি হাসিও গঠজে দিল কি-না (সেকালে সাজা পানের 


৭৬ 


সঙ্গে যেভাবে একটা লবঙ্গ গেথে দেওয়া হত) বোঝা গেল না। 

লোকাঁট এখানকার বনাবভাগের বড়কর্তা । সাহেব না বললে ক্ষ-প্ন হন৷ সেকথা 
উীর্মলা প্রথম দিকেই ওর সহকমাঁদের কাছে শোনে, 'বশেষ করে সমতার 
মুখে। সমতা কমবয়েসণী, ছোট্রাটি খাট্রোটি, হাঁসখহাশ একাঁট মেয়ে, বাঁলতা 
বইয়ে এদেরই বাঁঝ বলা হয় স্লিপ অফ এ গার্ল, উপরন্তু সে-ও কোয়ার্টার 
পল্ম নি বলে ফরেস্ট বাংলোতে ভীর্মলার পাশের কামরাটিতে আছে। 

একাঁদন বেশ ভোরের দিকে. সে তখনও রাতকাপড় বদলায়ান, সবে জমাট 
কুয়াশা গলতে শুরু করেছে কি-না দেখতে বারান্দায় এসেছে, হঠাৎ দ্যাখে 
সাকসেনা সাহেব একেবারে বারান্দাতেই উঠে আসছেন। গা একটু কে'পে 
ওঠে, ভদ্রলোকের যখন-তখন যেখানে-সেখানে অকস্মাৎ প্রকট হওয়ার কায়দা 
রীতিমত যাকে বলে আনক্যান, প্রায় ভূতুড়ে। 

_চমকে উঠলেন নাকি. মিস 'িন্র ; গুডমার্নং। 

থতমত খেয়ে ভীর্মলা বলল--গুডমার্নং। না. চমকাব কেন। 

গলার স্বর তার তবুও যেন কতকটা জড়ানো, যেন স্বর নয়, ওটা অর শরশর 
যাকে ডীর্মলা উলের জামায় সাঁটনের পৌঁটকোটে আর শাঁড়তে যতদ্‌র পারে, 
যত কম ফাঁক রেখে পারে, জাঁড়য়ে 'নিয়েছে। 

_আপাঁন যে এত সকালে সাকসেনা সাহেব 2 

একটা বাথার ছবি ফুটল সাকসেনার বয়স্ক কপালে, কুণ্ণিত চোখের কোলে । 
মাথার গরম ট্ীপটা চট করে 'তাঁন যে খুলে ফেললেন, ওটা বোধহয় কোনও 
স্নায়বক দুর্বলতাবশত। নইলে সাকসেনা চট করে তার মাথার মাঝখানে 
যে ছোট্র একটা ক্রিকেট খেলার পচ তৈরি হয়েছে, সেটা সবাইকে দেখাতে 
চান না। 

আহত গলায় সাকসেনা বললেন, আপাঁনও আমাকে সাহেব বলছেন, 
মিস মিত্র ১ ভাগ্যস ঠিক তখনই খুব কনকনে ছ*চ ফোটানো হাওয়া দিতে শুরু 
করল. ওই বারান্দায় দাঁড়য়ে কথা বলা অসম্ভব। সাকসেনা কাঁপাছলেন হক 
ঠক. স্কুলের বিষয়ে দু-চারটে মামূলি কথা বলেই তান তাড়াতাঁড় অন্য দিকে 
প্রস্থান করলেন। 


উীর্মলা ঘরে ঢুকতেই তাকে চেপে ধরল সৃমিতা। সে-ও পিছ ছু 
এসোৌছল ।-_-ওই বুড়ো দামড়া লোকটা তোমাকে কী বলাঁছল ভীর্মলা ? হাসিতে 
উপছে পড়ছে সমতার দুটো চোখ, ও যখনই হাসে তখনই এইরকম দেখায়, 
মনে হয় কৌতুকে নাচতে নাচতে চোখের মাঁণ দুটো কখন না ঠিকরে বেরিয়ে 
আসে. কিন্তু কমবয়েসণ মেয়েদের সবই মানায়, হায়। এমন ক সুমিতা যখন 
হাঁস চাপতে ওর খিল-ধরা তলপেট চেপে ধরে, একটু ঝুকে পড়ে সামনের 
দিকে, তখনও দৃশ্যটা খারাপ লাগে না তো! 

_বল না ডীর্মীল. ক বলাছল লোকটা 2 


৭৭ 


-সাহেব বলতে মানা করছিল। 

_কী বলতে হবে তবে 2 প্রাণেশ-টানেশ বলতে বলে দেয় নি তো? 'হন্দ৷্‌ 
ছবিতে তো আজকাল হামেশাই ডারলং কথাটা শোনা যায়। 

_তুই বড় ফাঁজল হয়োছস সুমি। ওসব বলতে হবে কেন ; শুধু মিস্টার 
বললেই তো গোল চুকে যায়। গম্ভীর গলায় বলে সটান বাথরুমে ঢুকে গেল 
উীর্মলা। বাসী কাপড় এখনও বদলানো হয় 'নি। 


সুমিতকে সে ধমব্ালো বটে. তাই বলে সাকসেনার সম্পর্কে একটুও উচ্ছবাস 
বা ভাবান্তর ঘটোনি ডীর্মলার। স্কুল নিয়ে মাঝে মাঝে দৃ-চারটে কথা বলতে 
আসেন বটে ভদ্রলোক. কিন্তু তার কাছে কেন, তার কাছে কেন2 সেজন্যে তো 
বড়াঁদদিমণি রয়েতছন। তিন রাশভারি. উপরন্তু সেকেলে ব্রাহ্ম কায়দায় 'ফুল- 
হ।তা' ব্লাউজ পরেন. তাই তাঁর ধারে-কাছে এগোনো শস্তু, এই জন্যই সাকসেনা 
উীর্মলাকে বেছে নিয়েছেন কি 2 

কিন্তু সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে। পুরুষদের চাউীনর মধোও যখন একটা 
সাপ হিস হস করে ওঠে তখন তাকে চিনতে ভুল হয় না ডীর্মলার। বয়স তে। 
নেহাত কম হল না। চল্লিশ হয় নি যাঁদও তবু এই চশমাজোড়া আসলে 
চালশের। 

সেই স্টার সাকসেনা আজ একেবারে বাঁকের মুখে. সরু রাস্তায়, একরকম 
রাস্তা আগলে । 

কোথায় এসেছিলেন মিস মিত্র 2 

-এই একট কাজ ছিল, এখানে। 

_-এই চশমার দোকানে 2 

_না. তিক তা নয়, আসল চোখ দেখাতত। 

যেন স্মংঘাঁতিক একটা সর্বনাশের খবর দিয়েছে, এমন ভয় পাওষা মুখভাঁঙ্গ 
করলেন সাক"সনা ।-কই দৌঁখ, ভাল করে আমার 'দকে তাকান দোঁখ। 

উর্মলা আকাতে পারাঁছল না। সাকসেনা তাঁর হাসিকে এ কান থেকে ও 
কান পর্যন্ত ঢেউয়ের মত বইয়ে দিয়ে বললেন. ভাল দেখতে পাচ্ছেন না বাঁঝি এ 

ভালই দেখতে পাই. বোধহয় একটু বেশিই ভাল দেখি সাকসেনাজন। 

উহ, উহ "যন ছোট্ট দুষ্টু ছেলোটি হয়ে গেছেন এমন গলায় সাকসেনা 
বললেন -আপনি কাছের জিনিস একদম দেখতে পান না। 

(তা-ও পাই. উীর্মলা এটুকু বলল মনে মনে, এই যেমন তোমাকে হাড়মাস 
অবাধ দেখতে পাচ্ছ। অ:মার চোখ দুটো রঞ্জনরশ্ম হয়ে গিয়েছে ।) 

সাকসেনা, নাছ্েড় সাকসেনা বললেন--মাথা অত চু করে চলতে নেই মিস 
মিত্র, বিশেষ করে এই সব্‌ পাহাড়ী শহর । কখন যে কোথায় ঠোক্ধর খাবেন 

(তা-ও হাড়ে-হাড়ে জাঁন। ঠোন্ধর খেলাম তো এক্ষুনি। এখনও খাচ্ছ।) 

_মিস মিত্র, আপাঁন কিন্তু আমার প্রপোজালটা কনাঁসডারই কবলেন না। 


৭৮ 


বলোছিলাম আমার ওয়াইফকে রোজ দৃঘল্টা করে একট ইংাঁলশ তালিম দিতেন! 
ও আবার একটু কাঁচা কিনা, সোসাইটিতে যেতে বেজায় অসুবিধে । আপাঁন 
তো জানেন, হামেশা কত পাটি” কত খানাঁপনা-_ 

_ আমি এবার যাব। ভীর্মলা বলল মৃদুস্বরে। যতটা সম্ভব ততটা 
নম্রতাকে একটা পাতলা সেলোফেনের কাগজের মুখোশ তৈরি করে নিয়ে। 

_চলুন না. আ'মই আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসাছ। 

_না না, মিস্টার সাকসেন্না, আপাঁন আবার কম্ট করে কেন...অছাড়া আমাকে 
এখনও ঘুরতে হবে কয়েকটা দোকানে অন্য একটা আযপয়েন্টমেন্টও আছে ॥ 

_আ্যাপয়েন্টমেন্ট সাঁত্যই এবার ক্লাস্তা ছেড়ে দাঁড়ালেন সাকসেনা সাহেব, 
শুধু ও“র ঠোঁটের কোণে একটা হাসি বাঁকা একটা বণ্ড়ীশর মত হয়ে রইল, 
কয়েক মিনিট আগেও যে হাঁস ছিল আকর্ণাবস্তৃত। 


॥ পাঁচ ॥ 


কালো পর্দাটানা অন্ধকার ঘর। ডীর্মলা সম্মোহিতের মতু একটা আধা 
হেলানো চেয়ারে চোখ বুজে বংস। তার চেতনা' ক্রমে ভাঁর। আধো-অন্ধকারে 
ছায়ার মত যে মানুষটিকে দেখা যায়, হঠাৎ যেন 1বশ্বাসই হয় না সে কোনও 
একজন স্পেশালস্ট। ডান্তার নয়, উীর্মলার চেতনা যখন বিকেলের পদ্মের 
পাঁপাড়র মত বুজে আসছে তখনও সে ভাবছে স্পেশালিস্ট নয়, ডান্তার নয়, এই 
লোকটা বোধহয় কোনও একজন জাদুকর । সেই যারা করাত দয় একেকটা 
মেয়র গলা চিরে ফেলে ফের কাটামুণ্ড জোড়া দেয়, এ-ও তাদেরই একজন । 

এই লোকাঁটও তাকে কাটবে নাক 2 কাটুক. কাটুক না! যাখ্াাঁশ করুক। 
পরে ফের মুন্ডুটা ধড়ে বাঁসয়ে দিতে পারবে তো 2 নইলে ডীর্মলা ফিরবে 
কী করে, ক্লাস নেওয়াও কঠিন হবে। শুধু ধড় নিয়ে কবন্ধ হয়ে টীচার করা 
যায় না। 

আবার এ:ও ঠিক, জোড়া না দিল তো বয়েই গেল। ডীর্মলার জশবনের 
বাঁকই বা কী? তাছাড়া চোখ দুটো তো মাথাততিই বসানো থাকে । সেই মাথা 
যাঁদ যায়, তবে তো চোখ দুটোও সহমরণে যাবে, অন্তত প্রাত শেষরাদত সেই 
বীভৎস দৃশাটা আর "দখতে হবে না। ভাবতে ভাবতেই ওই আচ্ছন্ন আবিল 
জলের তরলতায় ডুবতে ডুবতেও ভীর্ম'লা সমস্ত শরীরে যেন সজারু হয়ে গেল। 
সজারু, না ক্যাকটাস; বইরের পারবেশ আর প্রকাতিকে সবচেয়ে বোঁশ ভর 
কার» একাঁটি চলন্ত প্রাণীর, না স্থির একটি উীদ্ভদের ঃ বিচারের দরকার 
নেই তো. যখন দুজনের মধ্যেই মস্ত একটা মিল--সারা গায়ে কাঁটা। 
, কিন্তু "লোকট্রা ওর চোখের সামনে হাত নেড়ে নেড়ে কী করছে 2 বলছেই 
বাকী? না. এ তো জাদুকর নয়, এ যেন কোনও পুরূত, জবালানো ধৃ্পদানধ 
হাতে নিয়ে যে ধোঁয়ায় ধোঁয়াঙ্কার মণ্ডপে আরতির খেলা দেখায়। লোকটার 


৭৩) 


হাতে কী বিশ্রী, ক পুরু, কী কালো, কী ককর্শ রোম! ভীর্মলার 1নর্জানে 
আরেকটি রান্রর বভীষকার দৃশ্য ভেসে উঠাঁছল। শশধর, শশধর, লোকটা 
এখন কোথায়, রোমশ থাবা তুলে যে হঠাং আলো 'নাঁভয়ে তার ওপর বঝাঁপয়ে 
পড়ে? শুধু বিড় বিড় করে পড়া কয়েকটা মন্মের জোরে ? ীর্মলা ভয় 
পেয়োছিল, কে'দেছিল। সোমন্ত বয়স্কা মেয়ে, সৃতরাং পরাদন সকালে তার 
দেহের কোনও সাঁন্ধতে রন্ত ছিল না, কিন্তু রন্ত লেগে রইল তার মনে। 

বলতে ক, সেই রন্তু মাখামাঁখর পরে চিটাচটেও হয়ে গেল। পালিয়ে এল 
ভীর্মলা, গেল পূর্ণেন্দুর ঝাছে। সেই শেয়ালদার মেস বাঁড়ার চিলেকোঠায় ॥ 
[সশঁড় যেন আর ফুরোয়ই না। কা নাটক, কী নাটক! কত 'ফিস-কাস, কত 
উঁকি-ঝদঁক, কত চাপা গলার টাকার । তাছাড়া উীর্মলাকে তাড়া করে এসেছে 
সেই বাঁড়টরা, একবস্তে যে বাঁড় সে ছেড়ে এল। না না, পুলিস নয়, পুলিস নয়, 
শশধরও নয়, তাড়া করে এসেছে সেই গত রান্রের ভয়। 

পৃণেন্দুও শান্ত একি বন্দর হতে পারল কি হাঁপিয়ে উঠত 
পূর্ণেন্দু, মাঝে মাঝে হাল ছেড়ে দিত, ছেড়ে দিত তাকেও । ডীর্মলাকে ঠেলে 
দয়ে বলত, সাড়া নেই, শব্দ নেই, তুমি ক কোনারক না অজন্তা না ইলোরা ? 
তুমি কি পাথর ? 

_হতে পার। 

--না, তুম তা-ও না। চিমটি কাটত পূর্ণেন্দু (ওর হাতেও আকীর্ণ রোম), 
বলত এই তোমার রন্ত, এই জে তোমার মাংস, এই তোমার রগ । 'দাব্য তো 
শিউরেও উঠছ। তবে ? 

-আমার এসব ভাল লাগে না। 

-তবে আমার কাছে এলে কেন? 

ভালবাসি বলে। 

খুব ফ্যাকাশে করে হাসত পূর্ণেন্দু, বলত, তুমি দক ভেবোঁছিলে ভালবাসা 
মানে শুধু একট.কু ছোঁয়া আর একটুকু চাঁদের আলো ১ অল্প অল্প দক্ষিণা 
বাতাস ; এই সবঃ ভালবাসার এ-ও যে একটা অপাঁরহার্য দুর্নিবার দিক, 
তুমি জানতে না 2 

_-কৈউ জানায় নি, কেউ শেখায় নি। 

_কাউকে জানাতে হয় না. কাউকে শেখাতে হয় না। একটা বয়েস্ই মানুষকে 
শেখায়, যেমন পুরুষকে. তেমন মেয়েদের । 

--আমার ঘেন্না করে। 

উঠে বসত পূর্ণেন্দু, একটা সিগারেট ধরিয়ে জানলার শিকে মুখ রেখে যেন 
বাইরের বতাসকে বলত. আঁমও তাই ভেবেছি। তুমি রন্ত-মাংসের ঠিকই। 
তুম যখন নগ্ন. আঁমও তা-ই, আমাদের দুজনের মাঝখানে কিছু নেই, তখনও 
ররন্লান রনি নিনানিরিজিধনা! তারই নাম কি ঘেন্না 


-কংবা ভয়। 
৮৫ 


ভাঙা ভাঙা গলায় উত্তর দত ভীর্মলা। 


অতএব ওই সহবাসও টেকেনি, টি*কল না, টিকতে পারে না। পণেন্দু 
চলে গেল আমোরকায় আর ডীর্মলা অনেক ঘাটের জল খেয়ে খেয়ে অবশেষে 
এখন এই পাহাড়ী শহরে । একেবারে একা। 

একা বোধহয় নয়, সেই সঙ্গী তো সঙ্গে সঙ্গেই ফিরছে, যার নাম সোঁদন 
ছল ভয়। সে আবার আরেকজন সঙ্গী জুটিয়েছে আজকাল । অদ্ভুত দৃশ্য 
দেখানোর কৌশল । সেই যে ছেলেবেলায় একটা চোঙে চোখ রেখে ইনিয়ে 
বিনিয়ে বলা ছড়া শুনত না-_ীদল্লী দেখো, লাহোর দেখো, লাটসাবকো কোঠ 
দেখো”? আজকাল আর কোনও চোঙে চোখ রাখতে হয় না। সাদা চোখে 
বড়"জার চশমা এ্টে নিয়ে শৈষরাতে বারান্দায় দাঁড়ালেই ডীর্মলা ভীষণ সব 
কাণ্ড দেখতে পায়। 

এত কথা কট উীর্মলা কোনও মহাসাগরের তলায় জলকন্যার মত চিৎ হয়ে 
শুয়ে ভাবাছল, নাক জলে যেমন বুদবুদ আর ফেনা ওঠে, ওই জাদুকর 
ডান্তার তাব মুখ থেকে আদায় করে 'নাচ্ছল তেমনই 2 অথচ, কী আশ্চর্য, 
ভীর্মলা বিন্দু-বিসর্গও টের পায় ?ন। 

খানিক পরে আলো জব্লল যখন. ডীর্মলা আস্তে আস্তে চোখের পাঁপাঁড় 
খুলল। সামনে সেই ফিটফাট পোশাক পরা স্পেশালিস্ট । তিনি মৃদু মৃদু 
হাসাছমলন। 

ধড়মড় করে উঠে বসল উর্মিলা । শরীর ভারী, তবু সমস্ত মনের জোর 
হাঁটুর গি্টে নামিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ীল। লাঁজ্জত গলায় বলল-াকছ্‌ 
মনে করবেন না. ঘুমিয়ে পড়োছিলাম। 

--লক্জা পাবার কিছু নেই। যা বলার সবই আপনি বলেছেন। টেপ করা 
পর্য্তি হয়ে গিয়েছে । খাল একটা গ্যাপ রয়ে গেল, আপনার বাবা আর মা-র 
সম্পকেরি কথাটা । 

-ছি ছি ছি! কানে আঙুল দিল ডীর্মলা। 

সেটাও দরকার মিস্‌ মিত্র। এ-সব জিনিস অনেক সময় পাঁরবেশজাত. 
অনেক সময় নিজস্ব আঁভজ্ঞতাসঞ্জাত, বাট ইন সাম নোন আযান্ড রেয়ার কেসেস, 
কম বয়েসের মনের পাতলা কাগত্জ ম্াদ্দুত। যাই হোক, হয়তো এতেই আমাদের 
রডের সার হারার রা রর রানার বা সহ 

₹। 

তখনও ঘোর কাটেনি, উর্মিলা বলল-_বলেছি. আমি কিছু বলেছি ; আমার 
তো ধারণা আম স্বপ্নে তাঁলয়ে গিয়োছলুম। স্বপ্নের মধ্যেই ছিলুম। 

-সত্যর মধ্যে ছিলেন. তা-ও তো হতে পারে মিস মিন! 

এই প্রথম যেন একটা বন্ধ ঘরের চাঁব মুঠোর মধ্যে পেয়ে গেল ডীর্মলা। 
টলতে টলতে চল গেল পাশের ঘরে, যেখানে বোৌঁসন, যেখানে কল। আয়নায় 


৮১ 


দেখল ওর নাকের বাঁশি আরও যেন স্ফীত, চোখের তারা দস্ত, আর ঠোঁটের 
কোণে ফেনা, সেই ফেনা। 

ওর বলে দেওয়া কথাগুলোই কি জমাট বে'ধে ফেনা হায়ে রয়েছে 2 ডীর্মিল৷ 
জোরে জেরে চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে থাকল। কোন চিহ্ন নয়, 
যেভাবে তার এয়োতির দাগ একাঁদন ঘাঁচয়েছে ঠিক সেই ভাবেই এই ফেনা 
হয়ে জমে থাকা দুর্বলতঅ আর স্বীকারোন্তিকে মুছে ফেলতে হবে। 


কী জান কী, ওই স্পেশালিস্ট যা বললেন তাই ক সাঁত্যঃ সাঁতাই ক 
একটা আতঙ্ক তার স্মৃতির পটে গা রঙে আঁকা হয়ে আছে» এই আতঙ্কের 
কোনও ভান্ত নেই ? 

সুমিতাতে জিজ্ঞাস করতে হবে। কচি মেয়ে, বিয়ে হয়েছে সবে. এখনও 
প্রতোক উইক এন্ড-এ সে এই পাহাড় শহর থেকে নিচে নেমে ছুটে ছুটে 
যায় তার বরের কাছে। ঘন ঘন ক্যাজুয়াল ছুটিও নেয়। ফলে ডীর্মলাদের 
ওপর ভীষণ কাজের চাপ পড়ে। 

[কিন্তু জিজ্ঞাসা করতেও যে ভয়। চপল মুখরা মেয়েটা যাঁদ মুখের 
উপরেই হেসে ওঠে! ওর জহলজব্লে সদরের দাগটা দেখিয়ে বলতে থাকে, 
তুম একেবারে বোকা উর্মীদ। আমাদের হেডাঁদদিমণির চেয়েও সাবোকি 
আমলে বাস করছ। উীর্মলা বলবে -তাহলে তুই বলাছস ভয় নেই 2 উত্তরে 
সুমিতা যাঁদ বলে. থাকবে না কেন, 'নশ্য় আছে। ভয় আছে জলে নামায়, 
উড়ো'জাহাজে চড়ায়, বাঘ-ভল্লুক শিকারে-কিসে নেই 2 অথচ সেই ভয়টাই 
ক ক্রমে ক্রমে একটা মজা, এমন-কাঁ নেশা, শৈষ পর্যন্ত সুখও, হয়ে যায় না £ 
ওইটেই তো আসল. ডীর্মীদ। জীবজন্তু প্রাণীর মত মানুষের মনের আঁকি- 
বুউকিরও ধঈরে ধীরে বিবর্তন। ইংরোজতে ইভোলিউশন বলে যে কথাটা 
আছে সেটাকেই বাংলা করে তোমাকে বোঝালাম। 

বুঝলাম তো সবই। ক্লান্ত একটা হাই তুলে ভীর্মলা অবশেষে বলবে, 
কিন্তু আমার যে ভয় যায় না, সুম। সেই কম বয়েস থেকে, আজ পধন্তি 
গেল না, যায় নি। হয়তো যাবেও না। 

দখল খিল করে হেসে উঠবে সুমিতা । বলবে, কী হবে আর কী হবে না, এ 
নিয়ে মাথা ঘামিও না। ভাবছ. সারা জীবন তুমি একটা ভয়ের সঙ্গে শোবে, তারই 
সঙ্গে ঘর করবে 2 তা হয় না ভীর্মীদ, অন্তত না-ও হতে পারে। কত আশ্চর্য 
আশ্চর্য মাজিক ঘটে আমাদের জীবনে । (বাচ্ছা মেয়েটা এত জ্ঞানও দিতে 
পারে।) সামিতা থামবে না, বলেই চলবে, না ভীর্মীদ, না-ও হতে পারে। 
কবে হয়তো ওই ভয়টাই আস্তে আস্তে ভেল বদলে তোমার ভিতরে ইচ্ছে 
হয়ে যাবে। কিংবা হয়তো গিয়েছেও, তুমি জান না। দেখবে যা চাইতে না তা 
চাইছ. যার দিকে চাইতে পারতে না তার 'দকে চোখ মেলে তাকাচ্ছ। 


৮ৎ 


॥ ছয় ॥ 


খাড়াইয়ের রাস্তা, সেই খাদটার পাশ দিয়ে উঠতে হয়। মোটরের রাস্তা 
শহুরে কিনা, ঘোর-প্যাঁচে ভর্তি। 'কলন্তু পাকদণ্ডি আদম, তাই সোজা 
উঠে গেছে। ' 

হাতে প্যাকেট, ভীর্মলা ইচ্চছছ করলে একটা ল্যা্ডরোভার তাড়াও করতে 
পারত (এই ছোট্র শহরটায় 'পুশ্‌্পুশ্‌ নেই), কন্তু সে এ সূর্ধ মাথায় করে 
পাকদাণ্ডির [সধে রাস্তাটাই বেছে নিল। বড় ঘাম, বড় বুক ধড়ফড়, হাঁটুর 
গি*টে শ্ি"্টে যেন অশ্রুত একটা ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ, অনেকাঁদন তেল না 
দেওয়া মোশনে যেমন হয়, পূর্ণেন্দু, এীঞ্জনীয়ার পূর্ণেন্দু অকে সব বলত। 
সেই পূর্ণেন্দু, যে তাকে মোটে কয়েকাট চুমূকে শেষ করে চলে গেছে 
মিনেসোটায়। যে-ভাবে সে রক্তাভ পানীয়ের পান্র দু-চার ঢোকে শেষ করে 
ঠকাস করে রাখত টোৌবিল্রে উপরে, হঠাৎ ভীর্মলার এই মুহূর্তে নিজেকে 
তেমনি একটা শুন্য গ্লাস বলে মনে হল। সয়ে উঠল গা. ঘেন্না হল। 

কারণ তার কানে হঠাং যেন টোবলে গেল।স রাখার ঠকাস শব্দটা ভেসে 
এল। গেলাস তো নয়, সে। 

আম তবে এই, আমরা তবে এই 2 পাথরের চাঁই জঙতে ভাঙতে, উঠতে 
উঠতে ডীর্মলা এই সব ভাবাঁছল। তার আত্মগ্লাঁন স্বেদের মত গালত হয়ে 
মুখে ফুটে বেরুচ্ছে, তার চোখ-মৃখ লাল। 

আর একটু পরে যখন সে ফরেস্ট বাংলোয় তাব ঘরের একেবারে সামনে 
তখন ভীর্মলা ভুলটা ধরতে পেরোছিল। একট; দূরে সেই জায়গাটা ছায়াচ্ছন্ন, 
আত খট- খট- খটাসের মানেটা তখন স্পম্ট হল। এঁ শব্দটা 
তবে সে নয়। 

এই বারান্দায় দাঁড়য়ে এই বিকেলে সামনের খাদটাও স্পজ্ট দেখা যায়। 
যেন মৃত্যুর মত. একটা চক্রান্তের মত হাঁ হয়ে আছে। এখন আর কোন 
কুয়াশার অস্পম্টতা নেই। দিনের রোদ্দুর বড় লোভন আমানতকারী। খাদের 
ব্যাংকে জমা দেওয়া যত কুয়াশা সব তাড়াতাঁড় তুলে খাদটার ভাড়ার ফাঁকা 
করে দের। 

কুয়াশা জম কখন £ দিনের যত বয়স বাড়ে, বেলা যত গড়ায়, তখন। 
কথাটা হয়তো মানুষের বেলাতেও সাঁত্য, বিশেষ করে মেয়েদের। কুয়শা 
মান তো ভূল. কুয়াশা মানে তো ঝাপসা একটা ভোর। কিন্তু সেই ঝাপসা 
আবরণটাকেও তখন মনের চারপাশে জাঁড়য়ে নিতে সাধ হয়। নইলে বাঁচা 
যায় না। পূণেন্দু, পূর্ণেন্দু তোমার পাঠানো হাউসকোটটা আম তো 
সেইজন্যেই ফেরত দিইনি । সারা গায়ে এক্ষান জাঁড়য়ে নেব। রোজ জড়াই, 
তুম যোদন চলে গেছ সোঁদন থেকেই জাঁড়য়ে যাচ্ছ। 


৮৩ 


॥সাত ॥ 


ঘরের সব ক'টা আলো জৰালয়ে দিয়েছিল ডীর্মলা। ওর গায়ে কিছুই 
ছল না। মনের উপরে যার পরতের পর পরত রোমশ কম্বল তার বাইরের 
পোশাক লাগে না। 

বালবগুলো প্যাঁট প্যাঁট করে চেয়ে আছে? ওরা দেখছে? দেখুক দেখুক, 
যত খুশি দেখে নিক না, এখুনি ওদের দেখার দফা সারা করে 'দাচ্ছ! 

সামনে একটা আয়না । ভীর্মলার মাথার চেয়েও উচ্চ। ঘাঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে সে দেখে নিল, রাত এখন 'মোটে আড়াইটে। আড়াইটে ক রাত না 
ভোর সাহেবরা বলে ভোর। পৃণেন্দি এখন যে সাহেবহ্দর দেশে, সেখানে । 

কিন্তু কোনও রাত কখনও ক ভোর হয়১ উর্মিলা জানে না। আর্জ 
জানবে। সামনের এ িাথ্যক আয়নাটা অকে 'কছ জানায় না। আজ ওকে 
দয়ে সব কথা উর্মিলা বাঁলয়ে নেবে । পাওনাদার যে ভাবে জবরদস্তি উসুল 
করে নেয়, সেই ভাবে। 

দুপুরে চকবাজারের সেই দোকানের জেন্টস্‌ সেকসন থেকে যা যা িনে- 
ছিল সব এখন ভীর্মলার গায়ে। আস্তে আস্তে, একটি একাঁট করে, সযত্থে 
সব পোশাক পরে নিল সে। আয়নাটাকে বলল, 'পৃর্ণে্দুকে বোল তাদের 
জাতের পোশাক অঙ্গে যে তুললাম এ শুধুই শখ করে। এটা আমার অঙ্গীকার 
বলে সে যেন ভুল না করে।' 

-বল তো আয়না, মাথায় একট খাটো লাগছে বটে. কন্তু এই পোশাকে 
আমাকে কি আবকল পর্ণেন্দুর মত ঠেকছে না? চুল? আমার সেই 
দীঘল চুল তো আর নেই, যা দিয়ে পূর্ণেন্দু এবং তারও আগের কোনও 
কোনও পুরুষ গলায় ফাঁস জড়াতে চাইত ১ এখন ওর চুল লম্বা, আমারটা 
ছাঁটা। ইউনিসেক্সের জামানা িনা-হা, হা। 

-আয়না, এই হাঁসটা শুনে তুম ভয় পেও না। আম একটুখানি 
খেয়েছি শুধু । একেবারে মেডিকেল ডোজে। আমার বন্তাজ্পতার কারণে 
ডান্তারের প্রেসক্রিপসনে যেটা কিনে রাখ! কিন্তু কিন্তু, আজ তো আম 
স্বাস্থ্যাবাধর গরজে খাইনি, খেয্য়াছি যতটা পারি ততটা পূর্ণেন্দু হতে। 
চোখের কোণ একট লালচে হবে, ঠোঁট একটু বে*কে যাবে। কিন্তু গালের 
কপালের রগ আর পেশীগুলো হবে পাথুরে কঠিন-বর্ণনাটা ঠিক হল না? 

বলতে বলতে ভীর্মলা নিজেই যেন ভয় পেল। হয়তো ভোলটেজ ড্রপ 
করোছল. ঘরের আলোগুলো হয়ে এসৌঁছল নিস্তেজ, আয়নায় আয়নাকে-- 
িংবা আয়নাটাকে সাক্ষণ রেখে আসলে পৃণেন্দিকি-চিৎকার করে বলে উঠল 
উার্মলাঃ পণেন্দু, পূণেন্দু এ কি চেহারা হয়েছে তোমার 2 তোমাকে 
আঁবকল এ লোকটার মত লাগছে, এখান যে চিতাবাঘের মত চোখ জবালানো 
জীপ হাঁকিয়ে আসবে, সাপের মত পেপচয়ে পেশচয়ে ওঠা রাস্তা বেয়ে বেয়ে 
কুয়াশায় কানা এই খাদটার সামনে দাঁড়াবে । পূর্ণেন্দু, তোমার লজ্জা হচ্ছে না ? 


৮৪ 


ঠিক তখনই দুরের 'গর্জায় ঢং ঢং ঢং িনবার। ঠিক তখনই একটা 
আক্রোশে আঁবন্ট জীপের ধস ধস গর্জন॥ আয়নার কাঁচে ঠোঁট ছ€ইয়ে 
ীর্মলা ফিস ফিস করে বলল-সেই লোকটা, পূর্ণেন্দদ, সেই লোকটা । সে 
আবকল তোমার মত, িংবা তুম তার মত। লজ্জা হয় না? 

বলতে বলতে পাতলুন শার্ট ইত্যাঁদ খুলে ফেলল ডীর্মলা, সারা গায়ে 
জাঁড়য়ে নল মেরুন রঙের শাঁড়। পছন্দ হল না। তখন বদলে পরল কমলা 
রঙের একটা । তারপর খয়েরী, বাদামশ-আজ যত কণ্টা শাঁড় কিনে এনোক্ছিল 
একে একে তার প্রুত্যিকাট। / 

দৌড়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল সে। শুধু তখনও তার হাতে একটু আগে 
ছাড়া পুরুষের ট্রাউজার্স। বুক ভরে ভরে তার আঘ্রাণ নিতে নিতে ভীর্মলা বলল, 
জানো পূণেন্দি, তোমার মত দেখতে লোকটা । একটু পরেই একাটি মেয়েকে 
এ কুয়াশায় ঢাকা খাদের মধ্যে ঠেলে ফেলে দেবে। সেক তুম? 

বলতে বলতেই সারা গায়ে শিউরে উঠল ডীর্মলা। তার শরীরের প্রাতাঁট 
রোম যেন উদ্‌শ্রীব উৎসূক হয়ে ভয়ানক একটা দশের এবং তার চেয়েও 
ভয়ানক কোনও আঁবক্কারের প্রতাক্ষা করতে থাকে। 

বারান্দায় তখন মরা মরা চাঁদের আলো । দন বুঝে এই চাঁদটাও যেন এই 
[তাঁথাঁটকেই মরার জন্য বেছে 'নিয়েছে। অন্ধকারে রেলের এার্জনখযেমন তগক্ষ! 
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৪৫" বারিরিল্রাদারত এখনও এল না। কিন্তু 
আসে। এই তোমাকে ছয়ে আমি বলাছ, ওরা আসে। 

বলতে বলতে আবার পুরুষের পোশাকটাকে বুকে চেপে ধরল উীর্মলা, 
শ্যর্টের বোতামে কলারে ঠোঁট ছোঁয়াল। চাপা গলায় বলে গেল. 'হয়তো তুমি 
এলে বলেই ওরা আর এল না। িকংবা কী ভয়ানক ব্যাপার বল তো পৃণেন্দি! 
এ লোকটা যাঁদ তুমি হও, ত তবে আজ কমলা কাল মেরুন রঙের শাঁড় পরা 
মেয়েটা তো আম। তবে?' 

একটুখাঁন দম নিয়ে এই এতবে'টারও মানে ডীর্মলা নিজেই করে গেল। 
হয়তো তোমার দোষ নয়। দোষ বল গুণ বল, শিজ্প বল, কুরুশকাঁটায় গছ 
বুনে চলা বল. সবই আমার। আমিই বানাঁ্ছ আ'মই ঝাঁপ 'দাচ্ছি। কেউ 
আমাকে ঠেলে 'দচ্ছে না তো। ওটা আমার কল্পনা । এ কুয়াশাটা স্বগ্ন। 
কিংবা তোমরা তো পান্ডিত- স্বপ্নের প্রতনকও বলতে পার। যে রোমাল্স 
যে বাসনা আশা এ জীবনে পর্ণ হয়নি, যৌবন জলে গেছে, তকে এই 
শুকনো বয়সে খুজে পেতে একটু ভিজে কুয়াশার ভিতরে ঢ্রাক। মৃগয়া কি 
শুধু পুরুষেরাই করে? মেয়েরাও করতে পারে। কে জানে আম হয়তো 
স্বপ্নের মৃয়া, স্বপ্ন শিকার করে চলোছ। 

&ঁ শোন সাড়ে তিনটে বাজল। একটা ঢং। সময় মানে পাহারাদারের বুটের 
আওয়াজ। সত্যকে পেলাম না বলে আমি স্বপ্ন শিকার করে চলোছি, তোমাকে 


সন্্যা-৮ ৮৫ 


একটু আগে বললাম না 2 কিন্তু স্বপ্ন: স্বপ্নই তোঃ তাই বা কেজানে! 
আমরা জাবনটাকে দুটো ভাগে ভাগ করে নই । যেমন দিন আর রান্রি, তেমাঁন 
সত্য আর স্বগ্ন। সতাকে বাল খাঁটি, আর স্বপ্নকে বানানো । কন্তু কোনটা 
যে সাত্যি আর কোনূটা যে বানানো তার প্রমাণপত্র কী; দিনে আলো আছ্ছে 
বলে সেটাই ঠিক আর রাত্রটা অন্ধকার বলে সেটা িথ্যা--কই, এ কথা তো 
কেউ বলে না। এমনও তো হতে পারে যেটুকু সময় আমরা ঘোরে বা ঘুমে 
থাঁক সেটুকুই বে*চে থাকার সবচেয়ে সেরা সময় । জেগে থাক শুধু ঘুমের 
অপেক্ষায়। আর যাকে সতা বলে জাঁহর কার. আসলে সেটাই খুব মামু 
ককশ পাথুরে আর নীরস। 

তবু পৃণেন্দিওই বারান্দার শেষ রাঁভ্তরের আলোয় উীর্মলা একা একা 
বলে গেল, একটা সাঁত্যকার্ঘ সত্যও আছে। সেটা জীবনে নেই, আছে মৃত্যুতে । 
মৃত্যুই অমোঘ সতা. আর কে জানে. মৃত্যু হয়তো মহত্তর বস্তৃততর নশীলমতর 
জীবন ? 

এতখানি বলে হাই তুলল ভীর্মলা। বলল. বড্ড ঘুম পাচ্ছে পৃণেন্দু। 
আম এবার সেই সতোর মধ্যে যাব। যাই।- এই বলে পুরুষের পোশাকটাকে 
আরও একবার বৃকে চেপে পরমূহূর্তে ছংড়ে ফেলে দিয়ে ডীর্মলা টলতে 
টলতে তার কামরায় ঢুকে দরজায় খিল তুলে 'দিল। 


সমতা কাছে-পিঠে ছিল না। থাকলে হয়তো চাঁবর ফোকরে উপক 
দিয়ে আরেকাঁট বিস্ময়কর দৃশ্য দেখত। 

বিছানার উপরে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে উীর্মলা, পিঠে আঁচল নেই, তাই 
তার থেকে থেকে ফুলে-ওঠা স্পম্ট দেখা যায়। কানে শোনা যায় বালিশে মুখ 
গঃজে উীর্মলার ফোঁপান। মাঝবয়েসী মেয়োট হঠাৎ শরীবে মনে যেন 
সমুদ্রের মতই আকুল হয়ে গেছে। 

জড়ানো গলা, একটু ধরা ধরা, একাই বসা. ডীর্মলা ফংপিয়ে ফখাঁপয়ে 
বলাছল. এ কী হল. আম নাজেকে যতই ভোলাই. পূর্ণেন্দু আর আসবে না। 
সে এল না, আসবে না, আর আজ থেকে আমার শেষ রান্রর ওই স্বপ্ন 
দেখাটাও শেষ হয়ে গেল১ আর কোনও দিন ওই দশ্য দেখব না. ওই কুয়াশায় 
প্রবেশ করব নাঃ এ কী করলেন আপাঁন, স্পেশালিস্ট ভান্তারবাব 2? মনের 
চাকৎসার নামে আমার শেষ সম্বল স্বপ্নটুকুও কেড়ে নলেন১ তার বদলে 
হাতের মুঠোয় গংজে দিলেন আপনারা যাকে সতা বলেন তা-ই £ রস নেই, 
কষ নেই, এ তো একটুকরো পাথর! আমাকে আমার স্বপ্নটা 'ফারয়ে দিন, 
ডান্তারবাব। এই সঙ। আম চাই না। 
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ত্পোন্ক তু 


ওরা সবাই হঠাৎ একসত্গে এভাবে নেমে গেল কেন। আন ?িকছু বুঝতে 
পারাছ না যে। বুকের ভিতরটা কেমন করছে। 

এ-ঘরে অসের তুমুল আড্ডা বসোঁছল, ও-ঘরে গানের আসর। হঠাং 
কে যেন এসে দাঁড়াল। চৌকাঠে দাঁড়য়ে কী বলল. চাপা গলা, শুনতে 
পাইনি। ফিসাফস করে ওরা কী বলাবাল করল। তারপর 'নঃশব্দে 
ব্স্তভাবে নেম গেল িপড় 'দয়ে। 

আর আমি. নতুন আচারের লোভে ভাড়ার ঢুকে কাচের বয়মটা ছ;য়ে 
কাঁপতে থাকলাম। কিছু বুঝলাম না, কিছু শুনলাম না. ওরা আমাকে কেন 
কিছু বলে গেল না, কেন একলা এত বড়ো বাসাটায় মামাকে ফেলে গেল। 
আম যে ভাবব. আমি যে ভয় পাব। 

এই বে-মেরামাতি বাঁড়টার জং-ধরা কবজাগুলো খিটাঁখটে, জানলা-কবাট 

ব ভীতু, হাওয়ার সাড়া পেলেই খুলে যায়. সরে দাঁড়ায়, ১ঈকঠক করে কাঁপে। 
নি রা হাওয়া হানা দেয় আমি কী করব। অসহায় পেয়ে সব ধুলো ভো 
আমারই উপর ঝাঁপয়ে পড়বে, দুহাতে মুখ ঢেকে আত্মরক্ষা ক করণে 
পারব 2 হয়তো মরেই যাব। ঝড়ের ঝাপটে নয়. ভয়ে । ডান্তার বলেছে, আমার 
৯৮ বড়ো ধুূকপুকে। স্নায়ু ঝিমোনো। বলেছে কথায় কথায় ভয় পেতে 
নেই। 

তার চেয়ে হামাগুড়ি ঈদয়ে দেয়ালের কাছে যেতে চেম্টা করি না কেন। 
হাত বাঁড়য়ে জানলার পাল্লা দুটো ঠেসে দিই, ছিটাকাঁন হাতে যাঁদ না পড়ে 
তবে জানলাম পিঠ ঠোঁকয়ে তো দাঁড়াতে পারব! 

তা-ও যদ না পার, তবে অন্তত বসবার ঘরের ওই বুক-কেসটার আড়ালে 
লুকোব। ওটা মজবূত আছে. সহজে নড়ে না। তারপর, খাঁনক দাপাদাপ 
করে হামলাদার হাওয়া যখন পাঁলয়ে যাবে, তখন আবার হামাগাঁড় দিয়ে 
ওই অন্ধকার কোণ থেকেই বোরয়ে আসব । হেলানো-চেয়ারটা তখনও হয়তো 
ধুলোয় ছেয়ে থাকবে, তা থাকুক। 

চৈয়ারে চিৎ হয়ে শুয়ে চোখ বুজব। হাঁপাব। জিভটাকে চোয়ালের 
ভিতরের দেয়ালে বুিয়ে-বুিয়ে দিংবা ঠোঁট চেটে-চেটেই গপপাসা মেটাব। 
শপপাসা যাবে. আমার ভয় যাবে। ভয় যখন যাবে, আম তখন ভাবব। 

আর ছু তো পারি না. চলতে না. সোজা হয়ে দাঁড়াতে না, পড়তে না, 
খেতে না, বলতে না. কিন্তু ভাবতে এখনও পারি। সুখের কথা. দুঃখের কথা। 
পুরনো সুখের কথা ভেবে-ভেবে দুঃখ পাই. দুঃখের কথা ভেবে সুখ। 
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সতেশঠাকুরপো বলতেন, একটা জায়গায় পেশছে দুটোই এক হয়ে যায়। 
আলাদা করে চেনা বায় না। যেন যুগ্ম স্ব্রধবান। 

কতাঁদন ভেবোছ, দুঃখ পাবার ক্ষমতাটুকুও যোদন থাকবে না, তার আগেই 
যেন' আমার মরণ ঘটে। অথবা ঘটবার প্রয়োজনও ব্মঝ হবে না, কারণ ওই 
ক্ষমতাটুকু খোয়ানোরই আরেক নাম মৃত্যু। | 

মৃত্যু আসলে আলাদা কোনো ঘটনাই নয়। সলতে ফাারয়ে আলো এক- 
সময়ে নেবে। কিন্তু ঠিক তখনই কি নেবে? যে-মুহূর্তে জহলাছল, সেই 
মৃহূর্ত থেকেই তো নিবেও আসাছল। সলতেটা যখন জহলাছিল, তখনই 
পুড়াঁছল, একটু-একটু ক'রে নিবাছলও। আমরা যেমন এক-একাট মূহূর্তের 
মধো একটু-একটু ক'রে বাঁচ, সেই সঙ্গে তেমনই একট.-একটু ক'রে মারও। 
আস্তে আস্তে ক'রে ফরোনোর পালাও একাঁদন ফুরোয়। সেই' শূন্যতাকেই 
আমরা বাঁল শব। সব-শেষকে, সব বিয়োগের যোগফলকে ঢেকে দিই শাদা 
চাদরে; সমারোহে সমাধি দিই । 

মৃত্যুর কথা থাক। দহঃ৪খের কথা বলছিলুম, তাই বাঁল। 

অনেকদিন ভেবোছ,. শিশু মাটিতে পড়েই কাঁদে কেন। তার দুঃখ কণী। 
কেউ জানে না, বড়ো হয়ে সে-কথা কারুর মনে পড়ে না 'ীবজ্ঞানীরা নানা- 
রকম ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু এটা তো ঠিক, সৃষ্টির আদতে যেমন অন্ধকার, 
অনুভূতির আদিতে তেমন দুঃখ । বোধহয় অল্তেও। 

আজ আমার এই চেয়ারে শুয়েশুয়ে যখন ঝড় থেমে গেছে, আমার মনের 
ভয় কেটেছে, তখন আদ, মধ্য, অন্ত্য সব পর্বের কথাই ভাবা যেত। কিন্তু 
এখন আমাকে ভাবতে হবে-ওরা গেল কোথায় । 

ওরা ল্‌কোতে চেয়েছিল। কিন্তু পারল না তো। 

জানতে আমার কিছু ক বাঁক রইল। 

বড়ো বউমা ফিরে এসোছল সবর আগে। ভেবেছিল আম ঘুমিয়ে 
পড়োছি। আস্তে কবাট ঠেলে ঘরে ঢুকতে যাবে, আম একেবারে সামনে পথ 
জুড়ে দাঁড়ালুম। 

'মা।' অস্বাস্ততে, ভয়ে ও যেন চেশচয়ে উঠল।_আপনি এখনও 
ঘুমোনান 2 

সে-কথার জবাব না দিয়ে বললুম. “এত রান্নে কোথায় গিয়োছলে বউমা 2" 

কিছাঁদন থেকেই কথা জীড়য়ে যায়, 'নজের গলা নিজেকেই যেন ভেংচি 
কাটে, তবু যথাসাধ্য স্পম্ট করেই উচ্চারণ করতে চেষ্টা করলুম। 

_-কোথায় গিয়োছলে বউমা । সুনীল, অনিল, এরাই বা সব কোথায় 
গেল।' 

“সিতেশ-কাকার বাঁড়।, 

“সেখানে 2 হঠাৎ 2 এত রান্রে?, 

বউমা এবার আমার চোখের দিকে সোজাসুজ চাইল। চোখ না'সয়েও 
নল সঙ্গেসঙ্গে। বুঝলুম, ইতস্তত করছে। আস্তে-আ্৩ বলল, কাকার 
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অসুখ । 


“কী অসুখ বউমা! ?, 
“এমন কিছু নয়। মাথা ঘুরে পড়ে গেছলেন 
বুঝল-ম, মিছে কথা বলছে। মিছে কথার মুশকিলই ওই, কেমন "যেন 





টের পাওয়া যায়। অন্তত আ'ম টের পাই। অনেক বয়স হ'ল তো, এখন আম 
খুনখুনে বুঁড়। অনেক কথা সারা জশবন ধ'রে শুনেছি, কোনা সাঁত্য কোনটা 
মিথ্যে চট ক'রে ধ'রে ফোঁল। বলার ভাঁঞ্গ, স্বরের তারতম্য থেকেই টের পাই। 

আমার কথায় কোথা থেকে এত জোর এল জান না, ব'লে উঠলুম, 'বউম।, 
আমও যাব ।' 

ও অবাক হ'য়ে চাইল। আমার পা দ্যাট তখন ঠকঠক করে কাঁপছে । ও 
বলল, 'মা আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারেন না, 
আপাঁন যাবেন অতদূর 2, 

জেদ ক'রে বললুম, 'যাবই ।" 

“বেশ, আপনার ছেলে আসুক. তাকে বলবেন।' 

ওর গলা রূঢ় শোনাল। রাগ করেছে। 

আম সেই থেকে ঘুমুইীন, অপেক্ষা করেছি, ওরা কখন ফেরে, আনল আর 
সুনীল। মাঝে মাঝে চোখ জাঁড়য়ে এল, তবু জেগে রইলুম। ওরা ফিরে এল 
একেবারে শেষ রাত্রে 

বউমাই দরজা খুলে দিয়ে থাকবে । আম নিজেকে টেনেটেনে দরজার কাছে 
নিয়ে গেলুম। ওরা ফিসাফস ক'রে কথা বলছে। 

'এখানেই একটু আগুন জবালো। এক টুকরো লোহাও ছ:ইয়ে দাও... 
কাপড়ও তো ভিজে...মাকে এখনই কিছু বোলো না, কষ্ট পাবেন। 

বউমাকে চাপা গলায় বলতে শুনলাম, মা কিন্তু আমার ফিরে আসা অবাঁধ 
জেগে ছিলেন। বারবার জিজ্ঞাসা করছিলেন। ওখানে যেতে চেয়োছলেন।' 

সবই তো জানতুম। 

কীভাবে, কখন বিছানায় ফিরে এসোছ, জান না। চোখের পাতা অজ্প 
অল্প করে বজেছিল, কী আশ্চর্য, ঘুমিয়ে পড়লুম। কম বয়সে, শখ করে 
মাঝে-মাঝে নাইতে নেমে জলের 'নিচে ডুব দিয়ে থাকতুম। যতক্ষণ পারা যায়। 
এই ঘুমও ত্রেমান। ভোরে ভাঙল না. রোদ উঠলেও না, ধড়মড় করে যখন উঠে 
বসলুম, তখন বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে। 

বউমাকে বললম, 'এতখানি বেলা হয়েছে, আমাকে ডেকে দাগ্ডান।' 

'আপাঁন যে ঘুমুচ্ছলেন। 

খোকা কোথায় 2 ডেকে দাও? 

অনিল এসে পায়ের কাছে বসল। ওর দুটি চোখই' লাল। ও-ও কি 
কেদেছে 2 এ-বয়সের ছেলেরা ি কাঁদে? ওদের তো শুধু হাসাহাসি করতেই 
দেখি। বোধ হয় কাঁদোন- লাল চোখ দুটিতে শ্মশানে রাতজাগার চিহ্ন । 

বললম, খোকা লুকোসনে। আম সব বুঝোঁছ। কা হয়েছিল বল তো। 
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সিতেশ-ঠাকুরপো কী রোগে 

'রোগ তেমন কিছু নয় তো। কাঁদন থেকেই বলছিলেন, দুর্বল লাগছে। 
আমাদের এখানেও আসা বন্ধ করে 'দিয়োছিলেন ॥” 

মৃদু গলায় বললুম. 'হ্যাঁ। ওকে অন্তত চারদিন দৌখাঁন।' 

'হঠাৎ মাথা ঘুরে কলতলায় পড়ে গেলেন। ধরাধার করে ওরা শোবার 
ঘরে নিয়ে গেল। ডান্ডতার এল 1কন্তু আধ ঘন্টার মধ্যেই সব শেষ ।' 

'সব শেষ; আমার স্বর আর্তনাদের মতো শোনা গেল হয়তো, খোকা 
এগিয়ে এসে পিঠে হাত বুঁলয়ে দিতে থাকল। 

'রোগটা আসলে কিছণ না। এ-বয়সে. মা, বয়সটাই রোগ। শরঈর মনের 
জোর তো থাকে না. সামান্য কিছু হলেই লোকে ভেঙে পড়ে। অসুখঢা 
উপলক্ষ। তা ছাড়া সতৈশ-কাকার সময়ও হয়েছিল. একাত্তর বছরে পড়ে- 
ছিলেন।' 

একাত্তরে 2 চমকে উঠলূম। আস্তে-আস্তে বললুম, "এই আঁমবনে 
আমারও সত্তর বছর পূর্ণ হবে খোকা ।' 

খোকা কিছু বলল না। পিঠে হাত বুলিয়েই দতে থাকল। 

হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসলুম। "খোকা, আমাকে একবার নিয়ে যাঁব 2” 

'তুমি ; তুমি কী করে যাবে। গিয়েই বা কী হবে।' 

'নইলে, নইলে আম যে শান্ত পাব না।' 

খোকা বলল, শছ,. মা. ছি। অতটা ব্যাকুল হতে নেই ।' 

এতক্ষণ সব আবেগ চাপা ছিল, এবার হাহাকার করে বলে উঠলুম, 'তোর্‌ 
জাঁনস না। 'সতেশ-ঠাকুরপোর সত্যে আমার কত দিনের চেনা ।' 

মাথা 'নচ করে খোকা বলল, 'জান মা. সব জান? 


সব জানে; ও-কথা কেন বলল খোকা । কা জানে, কতটুকুই বা জানা 
ওদের সম্ভব । কিছু না। হয়তো মনগড়া কয়েকটা ধারণা নিয়ে বসে আছে। 
একটু আগেও বলেছে ছি. শা, ছি? ছি বদতে গেল কেন ৮ অন্যায় আমি 
কী করোছ। 

অনেক কথাই মনে পড়ছে । 

কবে থেকে চিনতুম সিতেশ-ঠাকুরপোকে। বছরের হিসেব তো নেই. 
সেই তেরো বছর বয়স থেকেই, যখন আমার 1বয়ে হয়োছল, যখন নাকে নোলক 
পরতৃম। শুধু আমি না. আনার বয়সী সবাই পরত। 

সেই সে-কালে মনটা একটু তরল. একট; বায়বীয় পদাথ ছিল. অদ্ভূত সব- 
কিছুতে বিশ্বাস করত । তখন জানতুম, অনেক কালো বেরাল এক সঙ্গে কড়ায় 
তেলে চুবিয়ে জাল ?দয়ে বিধাতা অমাবস্যার অন্ধকার তৈরি করেন। পুতুলকে 
তখন প্রাণহশন মনে করতে শাঁখাঁন, ত সে খেলার পৃতুলই' হোক. কি পুজার 


পুতুল হোক। 
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বয়ের পর শিবপুজো আর কাঁরান। স্বামীকে পেল্ম। শুনলুম 'তানই 
আমার শিব। খেলার পুতুলেরা পরে কোলে এল। 

আর এলেন সিতেশ-ঠাকুরপো । আমার স্বামীর বন্ধৃ--কিন্তু বয়সে ও"র 
চেয়ে বেশ ছোটো। প্রায় আমার সমবয়সী । বলতে ভুলেছি, আমার স্বামী 
বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো ছিলেন। বাংলার বাইরে ছোটো একটা শহরে 
চাকার করতেন--বিয়ের পর প্রথম কয়েক বছর তাঁকে একরকম দোখইনি। 

কিন্তু 'সতেশ-ঠাকুরপো আসতেন। স্কুল থেকে জলপাঁন পেয়ে পাস 
দিলেন, কলেজে ঢুকলেন। তাঁর সঙ্গে গল্প করতুম, খেলতুম, শাশুড়ির কাছে 
ধমক খেয়েও ছাত থেকে পড় দিয়ে একতলা অবাধ ছুটোছটি ছাঁড়ান। 
শাঁড়টা যাঁদ খসে যায়-ষায় হয়েছে, লঙ্জা পাইনি, আঁচলটা কষে কোমরে 
বে'ধোছি। কখনও শাঁড়টার পাড় পায়ে জাঁড়য়ে গেলে হোঁচট খেয়োছ। 

শুধ্‌ খেলাই না। সিতেশ-ঠাকুরপোর পড়ার বইও লীকয়ে পড়তে শুরু 
করে দিয়েছিল্‌ম। ওর সঙ্গে কত যে ঝগড়া হত, তর্ক হত। বই পড়তুম, কিছ: 
বুঝতুম, কিছুটা বুঝতুম না। মানে জেনে নিয়ে ফের পড়তুম। ল্কয়ে 
সংস্কৃতে আদ্য-মধ্য দুটো পরীক্ষা 1দয়েছিলুম, সতেশ-ঠাকুরপোর উৎসাহে । 
উপাঁধ পরাক্ষাটা দেওয়া আর হয়নি। শেষে একদিন ওর কলেজের ক্লাসের 
বইও পড়তে আরম্ভ করে ওকে প্রায় ধরে ফেললম। 

এরই ফাঁকে-ফাঁকে স্বামী যখন আসতেন, অবাক হতেন। “তুমি এত সব 
শিখলে কোথায় 2" 

শসতু-ঠাকুরপোর কাছে।' নিঃসংকোচে বলতুম। 

স্বামী বলতেন, “ও? 

একাটমান্র অক্ষর, তব্দ মনে হ'ত একটু যেন আহত স্বর, একট বা গম্ভশর ৷ 
তখন সংকোচ হত। 

কখনও কখনও ডান দেখেছেন, মাথায় খোলা চুল, ঘোমটা নেই, সিতেশ- 
গাকুরপোর সঙ্গে সিশড়তে পা ছাঁড়য়ে বসে গ্প করছি। উন দেখতেন, থমকে 
দাঁড়াতেন, মনে হ'ত কী বাঁঝ বলবেন, বলতেন না, নিজের ঘরে ঢুকতেন। 

একাঁদন দেখ, বাক্স গোছাচ্ছেন। ওকে সোঁদন কাজের জায়গায় ফিরে যেতে 
হবে।, বললুম, আবার কবে আসবে? 

বললেন. 'আর আসব না।' 

“কেন 2" 

'তুমি খুশি হওনা বলে।' 

বলে উঠলুম,. শমছে কথা । খুব খাঁশ হই।' 

বরস গলায় উন বললেন. “তার চিহ্ন তো দৌখনে।" 

ছেলেমানুষ ছিলুম তো, রোখ চাপলে তখন চূপ করে যেতে পারতুম না। 
কে এলে আম খুশি হই. তোমার মনে হয় 2" 

উাঁন শান্ত স্বরে বললেন, "নামটা নেহাতই কি আমার মূখে শুনতে হবে ? 
সে কি তুমি নিজেও জানো না?" 
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চলে যাবার আগে ডীন কাছে এঁগয়ে এলেন, আমার চিবুক তুলে ধরে 
বললেন, “তু জানো না, বুঝতে পারো না, আমি কত দহখ পাই ॥ 

দুঃখ! এই কথাটার নতুন অর্থ তখন সবে জানতে শিখোছ। আগেও 
দুঃখ [ছল-__গাছে উঠে পেয়ারা পেড়ে খাওয়া যোদন বারণ হয়োছল সোৌদন 
দুঃখ পেয়েছি, পা ছাড়িয়ে বসে কেদেছি। এই সোৌঁদনও তো দুঃখ হত মনের 
মতো শাঁড় পরতে না পেলে। সেও দঃখ_কিল্তু অর্থের পোশাক বদলে 
আজ ফিরে এসেছে । সকালের রোদ আর দন্পুরের জ্বালা যেমন এক হয়েও 
আলাদা । 

সোঁদন ডান চলে যাবার পর অনেকক্ষণ কে*দোছ। আগে কাঁদতুম পায়ে 
কাঁটা ফূুটলে। এখনও কাঁটা ফুটলে কাঁদি, কিন্তু সে-কা পায়ে ফোটে না, 
শরীরের কোথাও না। 

সুখেরও স্বাদ বদলে গয়োছল, যাচ্ছিল। নরম বালিশে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়াই সেরা সুখ, অল্প বয়সে তাই জানতুম। কিংবা বাঁষ্টতৈ উঠোনে দৌড়ো- 
দৌড় করে শিল কুড়নো। কিন্তু দীর্ঘ রাত জনড়ে বিছানায় জেগে থেকে 
ছটফট করা, অথবা কোনো একজনের কথা অহাঁর্নীশ ভাবাও যে এক ধরনের 
সুখ, সেটা অনুভূতির পর্দায় সবে একটু-একট দোলা দিতে শুরু করেছে। 
সেই সুখ প্রয়জন কেউ এলে থেকে-থেকে তার বুকে কাঁপে । তার আসন 
আধেক-বুজে-আসা চোখের পাতায়। 


আমার স্বামী কিন্তু তাঁর প্রথম যৌবনের দুঃখের সঙ্গে সহজেই সান্ধি 
করে নিতে পেরোছিলেন। কিছাঁদন পরে কলকাতাতেই একটা কাজ 'নরে 
ফিরে এলেন। কোলে খোকা এল। 'সতেশ-ঠাকুরপো একটা কলেজে প্রফেসর 
হয়োছলেন, বিয়ে করেনাঁন, রোজ বিকেলে আসতেন । কিন্তু ও'কে কোলোঁদন 
আর অনুযোগ করতে শ্ানান। 

কেননা. আমা্দর সম্পর্কটা তিনি তখন ধরতে পেরোছিলেন। দুটি সম- 
বয়সীর সখ্য, রুচির মিল। হয়তো ৩ারই উপরে আবেগের, হালকা রঙের 
প্রলেপ। তার বোশ কিছু না। 

উাঁন বুঝতেন। আমরা যখন গল্প করছি, এসে বসতেন। ইচ্ছে হলে 
আমাদের কথায় যোগ 'দিতেন। আবার উঠেও যেতেন। 

কিন্তু ছেলেরা বোঝোঁন। আনল না. সংনীলও না। আজ যে-গলায় 
আনল বলেছে, "ছ. মা. ছি' সেই 'তরস্কারের ভাঁঙ্গাঁট কতাঁদন ওদের চোখে 
ফুটে উঠতে দেখেছি । ওরা যখন কিশোর তখন থেকেই। 

হয়তো পাড়ার লোক কিছু বলত । বন্ধুরা ঠাট্রা করত। অনিল এক এক- 
দন হিংস্র গলায় বলেছ. দসতেশ-কাকা রোজ-রোজ কেন আসে মা, কেন আসে ? 

'বা-রে, কাকা হন যে তোমার, আসবেন না 2 

'কাকা না আরও কছ্‌। আম সব বুঝি, সব জান ।, 
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মানে পাপ নেই, তবু আমার মুখ শাদা হয়ে গিয়োছল। উীন আড়ালে 
কোথায় ছিলেন, এগয়ে এসে ঠাস ঠাস করে ছেলেকে কয়েকটা চড় মেরোছিলেন। 
আম তো মা, ছাঁড়য়ে দিতে গিয়োছ, আনল আমার হাত ঠেলে সাঁরয়ে দিয়েছে! 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মার খেল, তব আমার কাছে এল না, ওকে ছহতে দিল না॥ 

সবই আজ মনে পড়ছে। 

1ীসতেশ-ঠাকুরপো ঘরের একজনের মতোই হয়ে গিয়োছলেন. তবু তকে 
ওরা সহজভাবে মেনে নিতে পারোন। 

ও'র মৃত্যুর পর সতেশ-ঠাকুরপো একাঁদন বলোছলেন, 'আমি আর আসব 
না।' 

না 

ছেলেরা হয়তো পছন্দ করছে না।' 

দৃঢ় স্বরে বলোছ, 'বাঁড় ছেলেদের একার নয়। তোমাকে আসতেই হবে 
ঠাকুরপো।' 

উন আমার 'দকে খাঁনকক্ষণ চেয়ে রইলেন। পরে ধীর গলায় বললেন, 
'আচ্ছা। 

রোজই আর্সতেন। নতুন-নতুন বই আনতেন। থান কাপড় প'রে পুজো 
সেরে ও"র কাছে গিয়ে বসতুম। তখন আলোচনার বিষয়ও বদলে 'গিয়েছে। 
আগে বেশির ভাগ কথাই হ'ত শিল্পকলা বা কাব্য নিয়ে, এখন জান না কী 
করে বা কোথা থেকে ধমেরি প্রস্ঞাও এসে পড়তে লাগল। যা নিয়ে, কখনও 
ভাঁবান, সেই মর-জীবনের পর-জনীবন নিয়েও কত দিন কত কথা হ'ত। আত্মার 
কথা আলোচনা করোছ আমরা. ভান্তুর কথা, মান্তর কথা। 

বয়স অলক্ষ্য মাসটারও। আমাদের রুচিও বদলে দেয়। আমরা বেড়াতেও 
যেতুম দক্ষিণেম্বরে, বেলুড়ে। মন্দিরে গিয়ে কথকতা শুনতুম। 

ছেলেরা হাসত। বউমা 'বাঁচত্র দৃম্টতে চাইত। 

ওরা তো হাসবেই। ঠাট্টা করবেই । ওরা তরুণ যে। যৌবনটা অহংকারের 
কাল। দেহ-বলে বলীয়ান। সেই বলটা মদের মতো । চেতনা. বাদ্ধি, সব আচ্ছন্ন 
ক'রে রাখে, পৃঙথবী যেন একা তারই, আর কারোর না। শিশুর না, প্রোটের 
না, জরাগ্রস্তেরও না। আপন-বয়সঈ ছাড়া আর সকলকেই কৃপা বা করুণা করে। 
কা ধৃষ্টতা, এখন তো বুঝোছি ! গোটা পৃথিবীর সমস্ত মানুষের মধ্যে যৌবন 
যাদের আসেনি বা গিয়েছে, তারাই তো সংখ্যায় বেশি! শ্রেষ্ঠ, স্থায়ী 1শল্প- 
কশীর্তর কতটুকু যৌবনের সৃভ্টি? জ্ঞানান্বেষণের কতটুকুতে বা যৌবনের 
দাব ? প্রৌঢ় আর প্রাজ্ঞরাই চিন্তার ভাণ্ডার পূর্ণ করেছে। শুধুমাত্র জৈব- 
সৃম্টর ক্ষেত্র ছাড়া অন্য কোথাও তো যৌবনের অনন্য নৈপুণ্য দেখিনে! 

এসব কথা সতিশ-ঠাকুরপো আমাকে বলতেন, বোঝাতেন। ওরা আড়ালে 
দাঁড়য়ে শনত, হাসত। এমন দন আসবে, আসছে, যখন ওরা বলবে, ওদের 
ছেলেরা হাসবে। 

বয়েস বেড়েছে, সিতেশ-ঠাকুরপো লাঠি ধরেছেন, আম চশমা । ঝ৫কে প'ড়ে 
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বই পাঁড়, আর ভাঁব, ভাবনার জালে অজানা কত কী এসে রোজ ধরা দেয়। 

তার কোনোটা পাঁখ, কোনোটা প্রজাপাঁত। তাদের সন্তর্পণে তুলে ধার, 
পরথ কার। তারা আমার জানার সীমানাটা একট.ু-একটু ক'রে বাঁড়য়ে দেয়। 

'খানিক আগে সুখ-দুঃখের কথা বলোৌছি। টের পাচ্ছিলুম, আমার সুখ- 
দুঃখের স্বাদ আবার ধীরে-ধশরে বদলে যাচ্ছে; ফিরে যাচ্ছে আবার সেই শৈশব 
বা কৈশোরে, যখন আচার খেতে ভালো লাগত । এখন এই বয়সে আবার ল7ীকয়ে 
টক কুল খেতে শিখেছি । সেই আমার সুখ । এ-সুখ বুকে কাঁপে না, জিভ 'দয়ে 
লালা হ'য়ে ফিরে এসেছে । একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ প্রদক্ষিণ ক'রে আদ 'বন্দতে 
এসে ঠেকেছি। 

কিংবা ঠৌকনি, ঠেকব। আমার মৃত্যুর মুহূর্তে জল্মক্ষণাঁটকে ফরে পাব। 


পণ্জাশের কোঠা 'পোরয়ে ষাটে পড়ল. ষাট গাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে ঢ'লে পড়েছে 
সত্তরে। িতেশ-ঠাকুরপো প্রাতাঁদনই এসেছেন। আগে লাঠি ভর ক'রে, শেষের 
দিকে লাঠতেও হত না. একটা রিকশার সঙ্গে বন্দোবস্ত করোছিলেন। তব 
রোগ আসা চাই। 

এসে বসতেন বাইরের ঘরে । লাঠিটা এক কোণে রেখে ঘাম মূছতেন। আমিও 
এসে বসতুম। তখন আর কথা হ'ত না, বোশ না। উনি একটু হাসতেন, 
আঁমও। দঃ হাঁস মাঝপথে মিলে কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকত। এমন 
কত দিন হয়েছে। এক ঘন্টার উপর আমরা একই ঘরে বসে থেকৌছ, ?কল্তু 
একটুও কথা হয়ান, আমাদের শুধু দেখা হয়েছে। 

সেই 'দনান্তের দেখাটুকুও একাঁদন শেষ হল। ওর হারটের অসুখ হ'ল, 
উপরে উঠতে পারেন না। আমি বাতে বিছানা নয়োচ্ছি, নিচে নাম না। 

তখনও আসতেন দোতলায় শুয়ে শুয়ে ঠিক সময়ে বাইরের রকে লাঠির 
ঠুকঠুক কখন শোনা যাবে তার অপেক্ষা করতৃম। সেই ঠুকঠুক আর কি না. 
শুধু জানানো. উন আছেন, এখনও আছেন। শুধু জেনে নিতে আসা, আঁম 
আছ কিনা। 

দেহে তো সাড়া নেই, সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠত, আছ. আমও আঁ 
সেই সাড়া কোনও ধ্বানতে ভর করে ও*র কাছে যেত না. কিন্তু পেশছোত ঠিক। 
ডান বুঝতেন। রকে বসেই খানিক 'জারয়ে লাঠি ঠুকগুক করে ফিরে যেতেন। 

সেই আসা-যাওয়াট্‌কুও শেষ হয়ে গেল। 

আমি ভয় পেয়েছি, আকুল হয়েছি, আম কাঁদীছি। 

সময় পূর্ণ হলে যারা যায়, সংসার থেকে অপ্রয়োজনীয় বলে খারিজের 
খাতায় যাদের নাম ওঠে, তাদের মৃত্যুতে কেউ 'ক কাঁদে 2 

কাঁদে। বুড়োর জন্যে বাঁড়রাই কাঁদে । 

সে-কান্না শুধু বিচ্ছেদের শোকে নয়। সেই বয়সে প্রতিটি সমবয়সী! মরণ 
তাদের স্মরণ কারয়ে দেয় যে. তাদেবও 'মাবার দিন এল বলে। পরের পালা 
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তারও হতে পারে। 
আমিও যাব। তাই কাঁদছ। আম মরলে কেউ তো কাঁদবে না. অন্তত 
সাঁত্যকারের কান্না না, তাই নিজের মরণের কাল্না নিজেই কেদে রাখাঁছ। 
আমার ছেলে. ছেলের বউ ভূল বুঝেছে । ভাবছে আমি কাঁদাছ সিতেশ- 
ঠাকুরপোর শোকে । তা তো নয়, আম কাঁদি আমার নজেরহ মৃত্যু-শোকে। 
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আদালত থেকে বোরয়ে এসেই নাঁন্দিতা একটা ট্যাকাঁস পেয়ে গেল। যেন 
বাঁড়র গাঁড়, ওর অপেক্ষাতেই ছিল। কপাল ভালো। কতটা ভালো, যেন 
সেইটে পরখ করতেই নান্দতা ছোট্র রুমালটায় তার কপালটা মুছে নিল। এত 
লোক এত চোখ, গা শিরীশর করে। চালাও ট্যাকাঁস, যত তাড়াতাঁড় পারো, 
আমাকে এই মানুষের বন থেকে উদ্ধার করে ছুটে চলো। মানুষের বন, না বন- 
মানুষের, রুমালটায় শুধু ঘাম নয়, ফোঁটা ফোঁটা বৃম্টরও ছোপ। যে জল তার 
চোখে থাকার কথা, তা যেন জায়গা বদলে কপালে লেগেছে । রুমালটা ছোট্ট 
হলে কী হবে, ভারি দুজ্টুও। তুই ঘাম আর বাঁষ্টর ফোঁটা মুছে 'নাঁব, এই না 
কথা ছিল ?ঃ অথচ দ্যাখো, সি“দুরের দাগটাও মুছে নিল। নকল সিল্কের 
বনাতটা লালে লাল। যে রন্তু নান্দতার বুকের ভিতরে গোপনে, তাকে বাইরের 
বাতাসে একেবারে উতাল করে দিল। লোকে ভাববে কী 2 

ট্যাকাঁসটা মিটার ডাউন করেছিল । ড্রাইভার উৎসুক মুখে তাকিয়ে । বুকের 
ভিতরে ছপছপ আওয়াজ, নিজের কানে 'নজেই শোনা যায়। যেন কেউ তার 
শাঁড় শায়া জামা থপথপ করে কাচছে। নান্দতার হৃদয়ে (এই নামে কিছ আছে 
কি; কখনও এই চরাচরে কোথাও ছিল কি 2) কলতলা হয়ে গেছে। কোনও 
রকমে চাপা গলায় সে খাল বলতে পারল, যোধপুর পার্ক। আর দোঁর নয়, 
হে ট্যাকাঁসওয়ালা দয়া করে দাঁড়ালে যাঁদ, আর একটু দয়া করো। পার করে 
দাও এই পথটুকু, যত তাড়াতাড় পারো, তত। 

তার কারণ সে হীতমধ্যে অনেক না-চেনা চোখের মধ্যে এক জোড়া চেনা 
চোখ দেখতে পেয়েছে । বিরামের । বিরাম এখনও আদালতের বারান্দায় । নামোনি, 
হয়তো বৃন্টির ছাঁট এড়াতে । নামোন, তবু অপলক তাকিয়ে 'আছে। 'সিপ্দুর 
জলে মাখামাঁখ রুম্মলটার আড়াল থেকে নাঁন্দিতা সব দেখতে পাচ্ছে। চোখ তো 
নয় যেন মিটামটে দুটি আলো। রাঁত্তরে বেরালের চোখ যে রকম জলে, কতকট্া 
সেই রকম। রা চাউানটা তীর না দবিষন ভালো করে পরখ করার সাহস 
নেই নান্দতার। সময়ও নেই । ট্যাকাসির চাকা যখন গড়াতে শুরু করেছে, ভিড়ের 
মধ্যে তার ভে"পু যখন চারপাশের সব চাঁচামেচিকে চাপা 'দতে দিতে এাগয়ে 
চলেছে, নন্দিতা তখন, এতক্ষণে এই প্রথম. বুকের ভিতরটা ফাঁকা আর ফাঁপা 
করে দিয়ে *বাস ছাড়তে পারল। 

রুমালটা তো রক্তে আর কান্নায় মানে সিপ্দুরে আর জলে গোলায় গেছে, 
তাই তুলে নিল আঁচলের একটা কোণ। আরও একবার মুখটা মসৃণ মুছে ওই 
আঁচিলটাই গুছিয়ে গায়ে জাঁড়য়ে জড়সড় হয়ে বসল । 
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বিরামের চোখে কম্ট ছিল. না ধিক্কার বা তিরস্কার, সেটা যাচাই করে 
নেওয়াই হল না। পালাতে হবে যে, এক্ষান, এক্ষযান। এই লোকজনের 
কাছ থেকে. বিশেষ করে একটি লোকের অদ্ভূত দৃষ্টির কাছ থেকে। কিংবা কে 
জানে, নান্দিতা হয়তো নিজের কাছ থেকে পালাতে চাইছে । এই মুহূর্তে ।' 

বাঁড় পেশছুতে পেশছুতে অবশ অনেক মুহূর্তই কাটল। মিটারে কত 
উঠেছে না দেখেই নাঁন্দতা একহাতে বাঁড়তয় দিল একটা দশ টাকার নোট, আর 
এক হাতে দরজ। খুলে তড়বড় করে নেমে গেল। 

সেই বাঁড়., সেই তরতর সশড়। চাঁবটা ব্যাগে ঠিক খোপেই আছে, দরজার 
ফোকরটাও যথাস্থানে । কিছ হারায়ান. বা স্থানচ্যুত হয়ান। আবার কিছুই 
যেন যথপূর্ব নেই। তখনও শেষবেলা সন্ধ্যার কোলে মুখ গঃজে মূ যায়ান, 
তখনও অন্ধকার দনের রোদের রেশটুকুকে করোঁন আত্মসাৎ। বাঁড়র বাইরের 
মহ? নিমগাছটা গঝরাঁঝ:র জল আর হাওয়া ঝাঁরয়ে 'দিচ্ছিল। একটুখানি আকাশ 
জানালার কাচের ফাঁকে, বাইরের রাস্তায় ক্লচিৎ একটা গাঁড়র পোড়া পোড়া 
গন্ধ, কখনও বা রিকসার ঠুনঠুন ছন্দ । 

মেঘলা দন, তাই 'বকেলটাকেও সকালের মতো লাগে । মুখ ভারী, তবু 
কর্‌ণ হলেও মনোরম । অভাস্ত হাতেই সুইচ টিপে নাঁন্দতা ঘরটাকে আলোয় 

[লো করে দিল। তখন আলনার শাঁড়, দেওয়ালের ফটো আর আয়নাটা ওকে 

দেখতে পেল। যা যেখানে ছিল সেখানেই আছে। অথচ থেকেও নেই। 
যে.শূন্তা বাইরের আচ্ছন্ন আকাশে সে শৃন্যতার ছায়া নাল্দতা তার 
অন্তরেও অনুভব করছে । নেই নেই, সে নেই. কেউ নেই কু নেই'। 
নেই থেকে কিছু হবে এই আশাতেই নন্দিতা তাড়াতাঁড় সংলগ্ন চানের, 
ঘরটায় ঢুকল। যেন সেখানকার শ্যাম্পু, সুগান্ধ তেলের শাশ আর 
সাবানের মৃদু সূবাসে সে তার পুরানো হারানো সত্তাকে ফিরে পাবে। 
চানের ঘরের আয়তন ছোট বলেই বোধহয় এত আরাম, এত অভয় স্বাঁস্ত। মাথার 
উপরে ঝরনা । ছিপ্পি খুলে দতেই তার ঝরঝর আদর নান্দতার সমস্ত শরীর 
ধুয়ে দিতে থাকল । কার স্পশ“; তার মায়ের; সে কতাঁদন আগেকার কথা 2 
মাকে ছেড়ে এই' বাঁড়তে এসে উঠেছে অন্তত বছর ছয়েক আগে। আর' মা 
তাকে-সবাইকে ছেড়ে চলে গেলেন কবে যেন. কবে যেন 2 সেও কোন না বছর 
[তিনেক হবে। দিন তাঁরখ সাল এখন আর মনেও পড়ে না। 

তোয়ালে দিয়ে খন গা রগড়াচ্ছে নান্দিতা. কার ছোঁয়া তার স্বামীর 2 
সেও তো হারানো। তার সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ করে এই তো মোটে আধঘন্টা 
আগে নান্দতা পুরোনো বাঁড়টাতেই ফিরে এল ॥ বিচ্ছেদ. পর্ণচ্ছেদ। আই, 
এতক্ষণে যেন সব জুড়োল। ছড়ায় বলে. খোকা ঘুমোল। কোনও ছড়ায় কিন্তু 
খুকী ঘুমোল বলে না। বলবে কেন আম তো খুকশ নই; আমি অনেক- 
দিন ঘর করা নারী । 

ণবরাপ্মর সঞ্জো ঘতাঁদন ছিলাম, ততাঁদন আমার একটা নাম ছিল হয়তো । 
কিম্তুআমি যে আম এই কথাটাও ক বোঝা যেত 2 শুধু যুক্ত ছিলাম এইমাত্র । 
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কে জানে, সব বিবাহতা মেয়ের আর একটা নাম হয়তো সংযুস্তা। আম নেই, 
সে আছে। অথবা তার ছায়া হয়ে আম আঁছ। কিন্তু যাদ এমন কোনও 
সাজানো বাগানে আর একটা ছায়া পড়ে তবে তো এই ছায়া আর একটা 
ছায়ায় ঢেকে যাবে! 

আম এখন আম । শেকড় নই। ছায়াও নই. আম রন্তমাংস মজ্জা মাঁলয়ে 
কায়া। স্বাধীন। বেশ তবে তাই হোক, এবার সেই কায়ার বুকের ভাঁজে একটু 
সেন্টের সমগন্ধ ঢাল না। দরাজ হাতে স্প্রেকরলে এই আম ভূর ভূর হয়ে যাব। 
কিংবা কস্তুরী মৃগের মতো 'ম'। বণ্ডের রং তো ঢাকা যায় না' গন্ধটা যাঁদ ঢাকা 
পড়ে। 

নান্দতার মগজে একটা াঝমাঝম আবেশ নেশার মতো ছাঁড়য়ে যাঁচ্ছল, 
স্নায়়র সংবেদনশীল কেন্দ্র থেকে যত শিরা আর উপাঁশরা রঙে রঙে চিৎকার 
করাঁছল। নন্দিতা জ'মাটার 'নচের বন্ধনী আরও আঁটসাঁট বোতাম টিপে শস্ত করে 
দিল। এই নিচেকার জামাটাই তো সবচেয়ে নিচের নয়, তার তলাতেও আছে 
পরতের পর পরত, আছে মসণ ফর্সা চামড়া । সেই চামড়ারও নিচে 2 কে জানে 
কোথায় লুঁকয়ে থাকে মন। মনেরও স্তন আছে কিনা আজ পর্যন্ত কোনও 
বিজ্ঞানী বা দার্শানক সে কথা জানানান। থাকলে মনত্কও ব্রা পরানো যেত। দূর, 
যাকে লাগাম পরানোই শন্ত তার আবার বক্ষ-বন্ধনী। তবু নান্দিতা ভাবল. বাইরের 
বুকে একটা বাঁধন থাকলে ভিতরের বৃকটাকেও ব্ীঝ বেধে আটকানো যাবে। 
যেমন স্ফীত কিছু সুডৌল মাংসপেশী, তেমনই অনুভাতি। শারশীরক 
স্ফশীতকে যাঁদ শিকেয় তুলে তুঙ্গ করা যায় তবে মানাঁসক উচ্ছবাসের জনোই বা 
কোনও দড়াদাঁড়, ফিতে হুকট.ক নেই' কেন 2 

আসলে খুবই কম্ট হচ্ছিল নান্দিতার। সেটাকে ঢাকতে যত সেন্ট আর 
পাউডার । আচ্ছ। বিরাম আজকেই আদালতের বারান্দায় ওভাবে তাঁকয়ে ছিল 
কেন ১ তখন ঝারাঝাঁর বান্ট, নন্দিতার এতক্ষণে মনে পড়ছে. একট। পাকা 
বটফল টুপ করে স্যাঁতসেতে মাটতৈ পড়েছিল. শিরীষ গাছটার ফুলের রোঁয়া 
উড়ে এসে সডসুড়ি দিয়েছিল তার গলায় আর ঘাড়ে। কার ছোঁয়া, কিসের 
সেজানে না। শুধু দৌপ্ড় এসে ট্যাকাঁসতে বসেছে। ট্যাকাসিটার স্পিড ছিল 
অন্তত ষাট সত্তর কলোমিটার। কিন্তু ?বরামের সেই সেখ আর চেয়ে থাকা : 
তার স্পিড কত ১ যেন আরও বেশি । যেন সিশড়-টাড়র বাধা মানেনি, ধাওয়া 
করে এসেছে এইখ।নে, এই ঘরে, এত দুরে । শুধু তাকানোও যে একটা কুকুরের 
মতা অনুগত অনূসারী হতে পারে নন্দিতা আগে জানত নাতো" ওই দৃষ্টি 
এখন লকলকে জিভ বের করে হাঁপাচ্ছে! ত। হাপাক না ' নাঁল্দতার সারা শরীর 
আর সত্তাকে এত করুণ লেহন করছে কেন * 

কথাট। নাঁন্দতা ড্রোঁসং আয়নাকেই জিগ্যেস করল। আবার কপালে বড়ো 
করে পরল 'সপ্দুরের টিপ. যেটা ঝিরাঁঝাঁর বৃষ্টিতে খাঁনক আগে মুছে তাকে 
অধবা করে 'দিয়োছিল। নির্ভুল কাচ তাকে দেখিয়ে দিল হাতের শাখা জোড়াও । 
নীল্দতার ঠোঁট একটু বে'কে গেল । সোনা দিয়ে বাঁধানো হোক না. শাখা জোড়া 


৪১ ৮ 


ভেঙে দিলে বেশ হত। যাদের স্বামশ মারা যায়, তাদের নোয়া লোকে নাক 
খদলে নেয়, শাঁখা ভেঙে ভাসিয়ে দেয় জলে আর যাদের স্বামী চলে যায় ? 
তাদের শাখার কী গাঁতি হয়, নান্দিতা ঠিক ঠাউরে উঠতে পারল না। 

ইচ্ছে করলে এই তো আম সন্দঃরের টিপটা ফের মন্ছতে পার । সিশথর 
লাল দাগটা তো কত কালই নেই। বুকের ভিতরের রাস্তা দিয়ে সর; কোনও 
লাল যন্ত্রণার আলপথ চলে গেছ কিনা, আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নন্দিতা একটা 
আঙুল ছহইয়ে সেটা পরখ করতে চাইল। 

এ কা অদ্ভূত ব্যাপার সে ভাবাছণ। 'গয়েও যে যায় না, সব শেষ হলেও 
পিছু পচ পা টিপে আসে! কুকুরের মতা যার জিভ শুধু হা হা শ্বাস 
ছাড়ে। জিভ আছে অথচ লালা নেই. তাকানো আছে. কিন্তু সেটা তাড়া করে 
না. নান্দিতা এই অসম্ভব আভিজ্ঞতার ঘার্ণিতে পড়ে তোলপাড় হতে থাকল। 


ঠিক তখনই সিপড়তে শোনা গেল ঠক্‌ ঠক জুতোর শব্দ, আম জানি তুমি 
কে. আম জান এই পায়ের আওয়াজ কার। তোমার পায়ে পাঁড় এক্ষুনি এসো 
না, অন্তত মিনিট দুই সময় দাও আমাকে । সামলে নিতে । ভেবে নিতে । যা 
ছেড়ে এলাম কিংবা যা আমাকে ছেড়ে গেছে। গঙ্গার ঘাটে কখনও যাওাঁন 2 
সেখানে পণ্যবতীরা সবই ডুব দেয়। পাপবণী আম. আমিও একটুখানি 
সময়ের জন্যে আগেকার জলে একবার শেষবার ডুব ীদয়ে দিতে চাই। কয়েকটা 
মানট শুধু । ভিক্ষে করছি। এই শাঁখাটা বছ্ডে ঢলঢলে লাগছে যে। সিদ্দুরের 
এই ফোঁটাটা দরকার হয়, না হয় আবার মুছব আবার আঁকব--এবার যে আসছে 
সেই তোমার জন্যে। 

একটু সময় দেবে 2 ধরো আমি যাঁদ ঘরের আলোটা 'নাঁবয়ে দিই? আগেও 
কত রাত্তরে দিয়েছি। তখন বাইরে ঘুরঘুট্রি অন্ধকার. অথচ ভিতরে, সারা 
শরীরে ফটফটে ছটছটে আলো । জহলে জলে । জবলত জবলত। তোমার 
বুকের গন্ধ পাই না কেন ৮ আমি চাপা হাসতাম সেই অন্ধকারে । আরও চাপা 
গলায় বলতাম. পাও না বরাম বলত. না। বলতাম, কেন এত যে আতর 
মাখলাম! সে বলত. সে তো কেনা! বলতে বলতে আমাকে খামচে ধরত, 
আমার ঠোঁট, ঠোঁট ছাঁড়য়ে জভ চূষে শুষে শেষ করে দিতে চাইত । অন্ধকারে 
গাঢ় গলায় বলত. কেনা জীনস তো চাই না। বলোছ, তবে 2 সে বলেছে, শুধু 
পেতে চেয়োছি, পেতে চাই। 

আরও কত কত রাত. যখন আমার বুকের উপরে বলতে 'কি পায়ের নখ 
থেকে কপাল. আমার কপাল পর্যন্ত একগ্াছ সুতোও নেই, আমি মাঠের মতো, 
আকাশের মতো ব্যাপৃত, আম উদলা, তখন সে আমার শরখরের আঁন্ধিসাম্ধতে 
কী জান, কোন গন্ধ খংজতো। খুব নিচু গলায়, খুব উশ্চু হয়ে বলতাম. কী 
খজছো তুমি, কী চাও? 

পায়ে পাঁড় হে সিশড়র ধুপধাপ শব্দ. হে সময়, আমাকে আর একটু সময় 
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দাও। সব কথা নিজেকে বলে বলে খালাস হয়ে যাই, যেভাবে এক্ষীন যাঁদ ফের 
বাথরুমে যেতাম তবে আয়নাটার কাছে মনের সব চাপ আর তাগিদ হালকা করে 
দিয়ে আসতে পারতাম। 

বরাম সেই গন্ধভরা অন্ধকারে বলেছে, কোথায় তুম 2 আঁম বলেছি, এই 
তো। মায়েরা যেজবে বাচ্চাকে ঘুম পাড়ায় সেই গলায়। বলোছ, দ্যাখো তো, 
আমার বৃ-কর একটুও আড়াল নেই! সে মানতো না। সেক বুকের ভিতরে 
আরও কোন বুকে আব্লু আছে কিনা সেইটাকে খজতো ? তাকে ছিন্ন ভিন্ন 
আর উদৃভিন্ন করে দতে চাইতো £ 

জানি না, আমরা তো জান আমরা যা আছি তাই। আমার ভিতরে আর 
একটা যে আম একেবারে খোলামেলা; বুকের তলায় আরও একটা বুক যে 
থাকতে পারে কখনও ভাঁবাঁন। তাই নানা সুগান্ধ দিয়ে ওকে ঠেকাতে চাইতাম । 
কে জানে, হয়তো ঠকাতাম নিজেকেও। 

রাস্তার একটা টমটম আলো মাঝে মাঝে ওই অন্ধকারকে জের! করে দিত। 
বিরাম আমার খোলা আর খাল শরীরটাকে পাগলের মতো কাছে টানতো। বলত, 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল নিয়ে খাল বলত, আম তোমার 'িতরটাকে জানতে চাই। 
আমি তো গা ঞালয়ে, সমস্তটকে টিলে করে দিয়ে শুয়ে আছি। বলোছ, যা 
জানবার জেনে নাও তুমি। সে বলত, প্রবেশ করব। বোকা ছেলে! একটা 
[সন্দঃকের ডালা যাঁদ বা ঘামে চিটচিটে হয়ে কেউ দু হাতে টেনে তুলল, তার 
পরেও ভিতরে যাঁদ চকচকে কোনও সোনা দানা মোহর না দেখতে পাওয়া যায় 2 
শরীরের দশাই তো এই । সে শেষে যেতে পারে না. শুধু শেষ হয়ে গিয়ে হাঁপায়। 
সেই কুকুরের লকলকে জিভ । অশেষের ঠিকানা পায়নি বুলই বিরাম রোজ বলত, 
রোজ রোজ বলত আর বলত. কী2 না লাগছে। কোথায় ১ আমি বলতাম। 
তখন আ'মও ইন্দারার মতো টলটলে হয়ে গোছ. বরামের মুখ আমার উন্মুক্ত 
বুকে, বলতাম, সব তো খুলে দিয়েছি, তবু পারছা না১ এ-যেন দস/র হাতে 
চাঁব তুলে দলম তার পরেও সে ধন-দৌলতের কোনও 1ঠকানা পেল না। 

[বর ম তাম সেই দস্। কেন !ফরে ফিরে নিচের ঘরে, কেন কোনও মান্দরের 
গর্ভগহে 'নাঁবষ্ট প্রাবিষ্ট সাম্টাঙ্গ [লপ্ত হয়েও বলছ, লাগছে ১ ক? সে বরাম, 
কশ সে; কোথায় বলোতো কোথায় * সারা গায়ে কছু তো নেই. দেখছ না আম 
এখন নির্বাস. আম শুধ্‌ আমার নর্যাস। আছে শুধু শাঁখাজেড়া। তাতেই 
কম্ট 2 সেইটাকেই তুমি বলছ, লাগছে : ওই একট.খানি বেড় কি বেড়া হয়ে 
যায় ? 

জান না. ভবতে পারাছ না. সময় অন্মাকে আর সময় দিচ্ছে না। ধপপধপ 
জুতোর শব্দ. এখন একেবারে দোরগোড়ায় । কাঁলিং বেল বাজছে। 


নন্দিতা জামা কাপড় গুছিয়ে সংবৃত হয়ে গেল। সাড়া দিল মানে দরজাটা 
খুলল। আমি জানতাম অনুপম তুমি আসবে । বাঃ তোমাকে দারুণ দেখাচ্ছে 
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তো। তোমার জন্যেই তো নন্দা, তোমার জন্যেই। আমার মনের কথাটা যাঁদ 
পড়তে পার তবে পড়ে নাও। আজকে এই সময়টায় লোডশেডিং হলে কী দারুণ 
হত বল তো? জিগ্যেস করার দরকার কী অনুপম। সব লোড শেড করোছ 
বলেই তো আমরা দুজন এখানে আজ মখোমুখ হয়োছি। স্ট্রেচলনের ত্রীউজার 
পরে তুমি তৈরি, আঁমও তাই নাইলনের শাঁড় সারা শরীরে জাঁড়য়ে। এসো সব 
ছাঁড়য়ে যা কিছু আমাদের জাঁড়য়ে আছে সব বাধা এঁড়য়ে, এসো। জান এরপর 
কী। তুমি যাঁদ তোর থাকে৷ তবে আঁমও তরি । কপালের 'টিপটাকে ভালো 
লাগছে নাঃ আমার জন্যেই পরেছ £ ভালো না লাগলে মুছে দিও । চুমু 'দিয়ে 
জিভের ডগা 'দিয়ে। আজকেও তুমি এই সব কথা বলবে নন্দা? তোমার কথা 
কেমন যেন কাটা কাটা । দূর আম সব হাত বুলিয়ে মালয়ে দেব। 

আমি নান্দিতা। বিরামের চকরিটা হঠাৎ কেন গেল বলতো ? কেন তুম 
তোমার আঁফসে আমাকে একান্ত সচিব করে নিলে 2 আমার যে এক, তার যে 
তখনই অন্ত হয়ে গেল। স্বামীর কাজ নেই, আমার কাজের উপরে একটা ডবল 
কাজ মিলল! অনুপম, হে সম্রাট তুমি মহানুভব। 


নন্দিতার এই সব মনোগত কথা অনুপম শুনতে পায়ান। সে বানানো 
কোনও নটকের চরিত্রের মতো বানানো কোনও সংলাপ শুনাছল। তর কানে 
ভাসাছল, অমি, এই অনামিকা, এখন সব খুলে দিতেই রাঁজ। যে ভাবে দরজাটা 
খুললাম তার চেয়েও তাড়াতাঁড়। জানতাম তুমি আসবে। তাই তো একটু 
আগে বাথরুমে গিয়েছিলাম । কেন বলতো ১ আমার সমস্ত পুরোনোকে ধুইয়ে 
ঢেলে দলাম। আর নতুনের জন্যে নজেকে ছিমছাম তকতকে করে তুললাম। 
এক টিলে দুই পাঁথ। মেয়েদের মন যাঁদ বা দুমুখো সাপ হয় তাদের শরীরটা 
শান বাঁধানো মেঝের মতোই । কোনও একজন পা ফেলবে এই জন্যেই তারা মস্‌ণ 
ধৌত তৈরি। 

আচ্ছা অনুপম, তুমি খেয়ে এসেছ £ রাত্তরের খাওয়া? খাহীন নন্দা। 
তোমার নন্দা মনে এই নান্দিতা বলাছ, তোমার চোখ দুটো এরকম ধূসর কেন ? 
চোখকেই কি তোমার ভয় 2 না, তাও নয়। যখন তোমার একান্ত সচিব হলাম, 
তখন ছুটির পরে দুটো চোখ ছুটে ছুটে আমার পঠের জামা ফঃড়ত। আজকেও 
জানো, অন্য দুটো চোখ ধাওয়া করেছিল. যে চোখ দুটোর মালিকের সঙ্গে আম 
বাচ্ছন্ন হয়ে গেলাম । আচ্ছা, পুরুষের চোখ কি শুধু ধাওয়া করে 2 চায় চায় 
আর চায়? আবার বাঁল আচ্ছা 'বিচ্ছন্নতাবাদ ক একেই বলে? একটা মেয়ে 
কখনও একাকী কি কোনও দ্বীপ হয় বা হতে পারে ১ কাঁ বললে, কী বললে 
তুম 2 আম তো আঁছি। নাটক হলে এখানে নায়কার সংলাপের আগে ব্র্যাকেটে 
লেখা থাকত “মৃদু হাস্য'। সে সব থাক আবার বলা. খেয়ে এসেছ, না খাবে £ 
আমরা দুজনেই খাবো নন্দিতা, আমার নন্দা। এসো. আলোটা 'নাঁবয়ে দিই । 

কোথায় গেল স্ট্রেচলন কোথায় বা নাইলন ১ কিচ্ছু নেই, কিচ্ছু নেই। 
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তার সমর্থ উর; কদলী কান্ডের মতে প্রকাণ্ড হয়ে গেছে, একাঁট পুরোনো 
পাঁরচিত বিছানায় আরও দুটি পা আর হাত হঠাৎ যেন অক্টোপাস, আতুর 
নিশবাস। 
, ওরা ডিনার খাচ্ছে। 

তব, নান্দতার শরীরে মনে কী যেন £ কেউ ছিল এখন নেই। সেই স্মৃতি। 
প.রষ। কেউ তাকে অবধারিত খুলতে চাইছে। পুরুষ । 

পদরণষেরা জানে না কেন যে. খোলা মানেই মেলে দিতে পারা নয়। বোঝে 
না কেন প্রথম দ্বিতীয়ের পরেও তৃতীয় কোনও পুরুষ থাকতে পারে. তার নাম 
নেই, মুখ নেই, সে আতি-অতাঁত পূর্তন কোনও ক্ষণ। সেই তৃতীশয়াট এই 
মহৃভে নন্দিতাকে উল্মাথত উন্মোচিত করছিল। অনুপম তাকে বিগাঁলত 
গিলায় বলল. আমাদের মধ্যে আর কচ্ছু নেই । দারুণ, তাই নাঃ এই সময়টার 
জন্যেই আমরা কতাঁদন ধরে বসৌঁছলাম বলো তো ঃ 

নান্দত মনে মনে হাসল। সেই হাসাটাই নির্বাক বলা ঃ বসাটা শোয়া হয়ে 
গেল, তাই বলছ দারুণ, তাই না £ 

“ভীষণ ভালো লাগছে,” অন্ধ-বন্ধ শবাস ছেড়ে গাঢ় কুয়োর তলা থেকে অনু- 
পমের গলা ভেসে এল । সে বলল, “তুমি কিন্তু কিছুই বলছ না।” 

“ভালো লাগ্ছ আমারও.” সারা শরীরে সাড়া 'দতে 'দতে নন্দিতা আস্তে 
আর স্তিমিত বলল ।--“ভালো লাগছে, কিন্তু একটু লাগছেও।” 

বাথা 'দচ্ছি১ অনুপম বোকা বোকা গলায় বলল।-_কোথায় ১ উত্তরে 
শুনল, জানি না। মরিয়া হয়ে অনুপম বলল. শরীরে ৮ তখন ত্র চিৎকার 
করে উঠল নন্দিতা । হাত দুটো শূনো তুলে বলল. তোমার লাগছে না অনুপম £ 
আমার কিন্তু লাগছে । দ্যাখো, এই দুটোতে । 

নান্দঘতার রোগা কাঁব্জতে পুরোনো একজোড়া শাখা অল্ধকাতর সাজ্ঘাঁতক 
শাদা হয়ে জ্বলতে থাকল । 
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28) ভুল ০স্উস্পহন £ 


-এখানে নামলেন কেন? এই স্টেশন তো আপনার নয়। 

যে লোকটা লম্বা, এখন এই মাঝরান্রে তাকে আরও লম্বা দেখাচ্ছে, সে 
বলল । তার হাতে একটা বাঁশের লাঠ। লািটার আগায় জবলজব্লে একটা আলো, 
টরচ নয়, কোনও বালব-টালবই হবে বোধ হয়, সেই আলোটায় জৌলুস নেই, 
তবে হয়তো বা দিশা আছে। লম্বা লোকটাই জানে ভালো। 

যেহেতু অগ্রবতাঁ এবং এই মুহূর্তে পথপ্রদর্শক মানুষটা তাকে বলল. এই 
স্টেশন তো আপনার নয়, তই জবাবে কিছু বলতে হয় তাই 'নাঁথলেশ বলল, 
কী করব বলুন। দিব্যি তো বাংকে হাত-পা ছড়িয়ে আয্েসে ঘুমোচ্ছিলুম 1. 
হঠাং একটা ঝাঁকীন। হঠাৎ কানে এল, নামুন । 

-নামুন £? সে তো এই স্টেশনটার নাম। 

যাঁদও অন্ধকার মাঠ. যাঁদও মেঘের ফাঁকে কৃষ্ণা চতুদ্শশর একটি ভুরু 
বাঁকানো ছাঁদ, অগ্রগামী অচেনা একটি দঈর্ঘকায় মানূষের লাঠির চূড়ায় জরল- 
জবলে একটু ফসফোরাস, তব নাঁখিলেশ না হেসে পারল না। 

বলল, নামূন-এ কি আবার কোনও স্টেশনের নাম হয়। 

_হয় না? 

লোকটা এবার ঘুরে দাঁড়াল। লাঠিট্া চলে গেছে আড়ালে ফলে এখন সারা 
মাই অন্ধকার । 'দনমানে তবুও একটু ঢলঢল আকাশ থাকে, এই কালিঢালা 
মেঘ ছাওয়া রান্রে তাও নেই। 

গোটা আকাশটাও যে 'একেবারে শৃনা একেবারে “না” হয়ে যেতে পারে, 
নাখলেশ আগে কখনও জানত না। যাঁদও জুলাই মাস. তবু তর শীত 
করাছল। হাড়ে হাড়ে লাগছিল ঝগড়া। একি স্নায় 2? এঁক কোনও ভয় 2 
আঁনিশ্চয়তা তো নিশ্চয় । - 

ট্যাঙা লোকটা বলছিল, একটা স্টেশনের নাম “নামুন কেন হবে না 
প্ৰুম” বলে কোনও স্টেশন নেই ? 

_সৈ তো পাহাড়ে । বলতে গিয়ে জিহবা জাঁড়য়ে নাখলেশ নিজেই তোতলা 
হয়ে গেল। 

_-পাহাড় আর মাঠের আইন-কানুন আলাদা বুঝি ? 

এইবার লোকটার হাসবার কথা। তার হা হা যেন মাঠ ছাঁড়ংয় আরও 
অনেক অনেক দূরে গিয়ে কোনও উচ্চ ঢাবিতে ধাক্কা খেয়ে প্রাতধ্বনি হয়ে ফিরে 
এল । 

নাখতলশ কাঁপল আবার। আবার কাস্মিনকালে তার ধা ছিল না, সেই 
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তোতলামি যেন ফিরে এল। 

থতমত খেয়ে সে বলল, শুধু “নামুন” ওই আওয়াজটা তো নয়। একট 
লনঠনও দুলছিল যে! 

' লম্বা লোকটা বলল, সে তো আকাশে। 

এবার হাসবার পাল 'নাখলেশের। বলল, আপাঁন ধোঁয়াটে কথা বলছেন। 
আকাশে আবার কেউ কখনও লনগ5ন দেলায় নাক ? 

লোকটা দুলতে দুলতে তার হাতের লাঠি দোলাতে দোলাতে বলল, দোলায়, 
দোলায়, দোলে. দোলে । ওরা লনঠন নয় ওরা তারা । যখন ইচ্ছে তখন জবল- 
জবলে চোখে চেয়ে থাকে । আর যখন চায় নাট তখন খুব দুষ্টু মেয়ের মতে। 
মিটামাট হাসে। 

-ওদের এত ক্ষমতা? নাখলেশ, সম্মোহত, বলল। 

আর সেই লোকটা জবাবে বলল, ক্ষমতা 2 দূর দূরু! হয় ঝাঁকামাক নয় 
মিটামটি। এই দুটোর বাইরে ওরাও যেতে পারে না। 

_তব্‌ তো আপাঁন বলছেন. ওই তারাদেরই একটা আমাকে ইশারায় নামিয়ে 
আনল । 

লোকটি হাসল । শুধু দাঁতে, শুধু লাঠির আগার অলোতে যতটুকু হাঁস 
বোঝা যায়। 

সে বলল. এই প্ল্যাটফরমের কিনারায় তাল গাছটার মাথায় ওই একটা তারা 
রোজ ওঠে, ভর করে জক্ুল, হয়তো নিজে জহলে পুড়ে মরে. তবু হাসে। 
জানেন, আমাকেও একাদন এখানে এনেছিল কে১ ওই তারাটাই তো! তখন 
এখানে রেল লাইন ছিল না. ছিল নদী আর ঘাট। আমিও নৌকায় ঘুমিয়ে 
পাঁড়। হঠাং কিসের আওয়াজে, কে জানে, চমকে জেগে উঠে তালগাছের মাথায় 
ওই তারাটাতক দৌঁখি। 

-কঈ করলেন তখন, কী করলেন ? 

-_-কী আর করব, আপাঁন যা করেছেন, তা-ই । নেমে পড়লাম। তারপর 
যত কিছ আগা-পাশ-তলা বদলে গেছে, এসেছ রেল লাইন। কিন্তু তাল- 
গাছটা ঠিকই আছে। যেখানে ছিপ, সেখানে । নদঈর পাড় গেকে একটু দূরে, 
গ্ল্যাটফরমের গুমাঁট ঘরের একেবারে পাশ । তবে এখনও রাঁত্তরের বাঁধা একটা 
সময়ে একটা তারা ওই তাল গাছটার মাথায় দেখা দেয়। জবলজবল করে। ওই 
তারাটাও বাঁধা পড়ে আছে। 

বলে লোকটা আবার হো হো হাসল। সেই হাসি যথাঁবহিত তথা ধান 
সার প্রাতধ্নি তোর করে ছাঁড়য়ে গিয়ে ফের ফিরে এল। 

নীখলেশের শীত বাড়াছল। 

-আপাঁন এখনকার একটা ঘাটেই তবে নেমোছলেন 2 

--নেমেছিলাম, কিন্তু সেটা বড়ো কথা নয়। বড়ো কথাটা এই যে. আমি 
রয়েই গেলাম। ওটা ঘাট কি অঘাটা জান না। কিন্তু উপরে উে দাঁড়াতেই 
সোঁদন হঠাৎ যেন অনেক দিছ আমাকে একসঙ্গে ঘিরে ধরল। 
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-ভোঁতিক ব্যাপার ? 

_আপনারা যখের ধন পড়ে বড়ো হয়েছেন। অই ব্যাপারটা ঠিক বুঝবেন 
না। কী যেন, কারা যেন অনেক সময় আমাদের ঘিরে ফেলে । ধরুন. আম 
তো এসোছলাম এখান থেকে কিছ কাঠফাট কেটে ব্যবসা করা যায় ?ক-না ওই 
সরেজমিন দেখতে ' আমার আরও অনেক ভাঁটতে বার কথা ছিল। অথচ 
আটকে গেলাম এখানেই । কারণ কী জানেন ১ 

মাঠ থেকে সবে কারা ফসল 'নাঁড়য়ে নিয়ে গেছে, তব মুড়োন্যে ফসলও 
কিছু রেখে গেছে, অন্তত তার গন্ধ । সেই সুবাস পাঁচ্ছল 'নাখলেশ। চোখের 
সামনে একটা ছায়ার মতো (দানুষ ছড়া আর কছু নেই, তবু তার কণ্ঠস্বর 
আছে। এই আত্ছ এই নেই-ফসলের সুবাস। সে টিপে টিপে পা ফেলাছল। 

সামনের লোকাঁটিকে-বরং বলা উচিত ছায়াটকে-নাখলেশ বলতে শুনল, 
কেন আটকা পড়ে গেলাম বলুন তো? আমার তো আরও দুরে যাওয়ার কথা 
ছিল। 

নাঁখলেশ কিছু বলার আগে সেই স্বর আবার বলল. দূরে যেতে অনেক 
সময় খরচ হয়ে যায় যে, দূরে যেতে অনেক কম্ট। তাই ভাবলঃম, সোঁদন 
ভেবোৌছলাম, যেখানে আছ. সেখানেই থাকি না কেন; যতদূর এগিয়েছি, 
যেখানে পেশছেছি, সেই তো ঢের"! 

বলতে বলতে লোকটা সহর্য একটা অব্যয় উচ্চারণ করে উঠল। 

সে বল গেল, আজ এই বাদলার রাতে আকাশ নেই। সোঁদন সেই চৈন্র 
মাসে ছিল। একট; তারা; হা-হা-হা। সে তো শুধু তাল গাছের শিয়রে 
দাঁড়য়ে ফসলে অ মাকে আঘাটায় নাময়ে আনল । কিন্তু সারা আকাশ সোদন 
আমাকে দেখবে বলে অনেক তারা জবাঁলয়ে রেখোছল যে" কোথাও এক লেশ 
মেঘ ছিল না। এতট.কু কুয়াশাও না। 

এতক্ষণে নাখিলেশের মনে হল. তার মুখ খোলা দরকার । আপাঁন না হয় 
ঠিক রাতে বেঠিক ঘাটে নেমোছি*লন। কিন্তু আমি? আমার কী গতি হবে 
বলুন 2 কাল সকালেই আমার যে ইনটারভিউ! সে তো এখানে নয়! এখন 
বুঝতে পারাছি, আরও তিনটি স্টেশনর পর। 

_কালকের কথা কল।” ওই লাঠিওয়ালা লম্বা লোকটা বলল। আপাতত 
আজ-_ 

-আপাতত আজ ক. তা তো বুঝতেই পারাছ। “নামুন” শুনেই একটা 
স্টেশনে নামলাম। বুঝতে পারনি যে. “ঘুম”"-এর মতো একটা স্টেশনের নামও 
“নামুন” হতে পারে। সেই স্টেশনে টিমাটম একটা আলো জহলছে. কিন্ত না 
জনপ্রাণণ. না ও:য়াটং রুম। স্টেশন মাস্টার বা এ এস এম, 'যানই থাকুন, সবাই 
উধাও । একটা কূলি পর্য্তি নেই। ভাগ্যিস আপনি ছিলেন! তই একটা 
আশ্রয়ের তাশায় পিছু নিয়েছি। 

_-ভাগাস ছিলেন, বললেন কেন 2 আম থাকি । লোকাঁট বলল গা স্বরে । 
তারপরেই সে সহজ স্বচ্ছন্দ সাবলীল হয়ে "গল । বলল. থাঁক, মানে কোনও 
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কোনও দিন আঁস। কেন আসি বলুন তো £ 

-জানি না। 

আ'স এই জন্যে যে, যাঁদ কেউ আসে! যাঁদ কেউ ভূল করে নামে! আসতে 
বা নামতে তো পারে | 

লোকটার পায়ে কি রণ-পা 2 নইলে ও এত জোরে জোরে হাঁটছে কন করে 2 
নইলে ওকে এত লম্বা দেখাচ্ছে কেন 2 

(আজ আমার কপালে কী আছে, আম নির্ঘৎ বুঝোছ। 'নাঁখলেশ 
নিঃশব্দে নিজেকে নিজে বলল । কোথাও ঠাঁই ছিল না, ওই লোকটা আমাকে 
ঠাঁই দেবে। তার 'বাঁনময়ে শুনতে হবে ওর জীবনের যত গপ্পো । এর চেয়ে 
ঠান্ডা গ্ল্যাটফরমে হি-হি হাওয়া কেপে কেপে, মাঝে মাঝে ঝুপঝৃপ বাঁম্টতে 
[ভিজে ভিজে সময়টুকু কাটিয়ে দিলে হত না? 'ননখিলেশ অবশ্য এই সমস্তই 
খুব বাস্তব বোধ বুদ্ধিচেতনা থেকে নিজেকে বলল ।) 


| দুই ॥ 


এতক্ষণ ছিল খোলা মাঠ, এবার একেবারে বেআবু প্রান্তর। অনেক দরে 
ধটমাঁটমে একটা আলো দোঁখয়ে লোকটা বলল, ওই আমার বাসা । আর দশ 
মিনিট কি মানট পনেরো মাত্তর। তারপরেই পেশছে যাব। 

--পেশছে যাব ১ জিগ্যেস করল নাখলেশ। 

-যাবই যাব। কাল আপনাকে ঠিক সময়ে তুলে পাঠিয়েও দেব। 

নাঁখলেশ বলল. বাঃ. দারুণ বলেছেন তো। যাবই আমরা যাবই। তারপর 
যে যেখানে ছিলাম. সেখানে ফির অথবা আরও এলোমেলো এাঁগয়ে যাই । সব 
এগোনো কিন্তু অগ্রগাত নয়। সপও এগোয়। সে কি এগোয়, না এলোমেলো 
বয়? 

_হুঠাৎ ভুল স্টেশনে নেমেছেন বলে আপনার সব গকছুতে সন্দেহ হচ্ছে। 
লেকটা বলল ।-জানেন, সব কছুকে সন্দেহ করবেন না। করতে করতে তবে 
নিজের উপরেও সন্দেহ হবে। তখন বাঁচবেন কী নিয়ে 2 কিছ; ছাড়ুন, ছু 
রাখুন, এরই নাম বাঁচা। এই বলে লোকটা বেশ খানিকক্ষণ ধরে বাস্তব হাসল। 
তারপরে ঢোঁক গিলে সে যা করল, নাখলেশ তা আশাও করোন। একটা 
লেবেনচুষ তুলে দিল 'নাঁখলেশের হাতে, অন্ধকারে! যেখানে মাঠ 'মালয়ে 
গিয়ে এসেছে প্রান্তর । কিন্তু আকাশ নেই, হেলে পড়েছে, যে তারাটা জবলজহল 
করাঁছল, সেই তারাটাও। 

অচিরে ভোর হবে। ওইটুকুই ভরসা, ওইটুকুই স্াহস। 

-আ:পাঁন আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন। ওয়েটিং রুম না হয় না-ই 'ছিল। 
ওয়েসাইড স্টেশনে ওসব থাকে না. জাঁন। তবু প্ল্যাটফরমে শুয়ে থাকতে তো 
পারতাম । 
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-শীত করত, পিঠে কাঁকর ফুটত। খোলা প্রান্তরের মাধ্যখানে দাঁড়িয়ে 
লোকটা বলল।-_তাছাড়া, সে পূনরাপ সংযোগ করল, আমার কথা তো আপনাকে 
বলা হত না। জানেন, আম. এই ঢ্যাঙা আইম স্বপ্ন দেখতাম । কম বয়সে গায়ে 
অসুরের জোর ছিল । মাথায় অসীম বাঁদ্ধ ছিল মাস্টার মশাইরাও বলতের্ন। 

_স্বপ্নের কথা কী বলাছলেন ? জিগোম করল নাঁখলেশ। হঠাৎ দাঁড় 
পড়ে, ওই প্রান্তরে. যেন প্রোথিত, যেন বৃষকাম্ঠ। 

_বলব. বলব, সবই বলব। নইলে আপনার সঙ্গে আজ আমার দেখ হবে 
কেন : প্রথম কথা আমি একাঁট ব্যথ- মানুষ। সে যা হত চেয়োছল, তা হতে 
পারোন। সে যাদের চেয়োছিল, তারা তাকে চায়নি। সেও চায়ান কাউকে-- 
প্রত্যুন্তরে থুৎকার ছিটিয়ে দিয়েছে। অ'ঘাটায় একাঁদন এসে নেমেছিল, একটা 
তারার ভূল ইশরায়। সেটা তার আঁভশাপ না আশশর্বাদ 2 

যেন হড়হড় করে বাম করছে. এইভাবে লোকটা বলে গেল, জানেন. আম 
স্বপ্ন দেখতাম। সবাই দেখে । আমার দেখাটাই প্রায় ব্যায়রামের মতো ছিল 
বলতে পারেন। একটা বার্থ লোক কিছু তো করতে পারে না. শুধু দেখতে 
পারে। কন দেখতে পারে 2 না স্বপ্ন। 

লোকটা তখনও বলেই চলেছে. যে বড়ো চিন্রাশজ্পণ বা সঙ্গীতাঁশিল্পী হতে 
চায়, অথচ পারে না. ভগবান তাকে স্বপ্ন দেন। যে লিখতে চায়, তান তাকে দয়ে 
স্বগ্নে অপরুপ সব রুতপর কথা লেখান। উত্তর মেরুতে সূর্যোদয় দেখাই 
যার কামনা. স্বপ্নে তার সেই কামনাও মাটয়ে দেন 'তিনি। এমন কি যা সবচেয়ে 
প্রার্থনার সবচেন়্ আকাঙ্ক্ষার--সেই শয্যায় নিমগ্ন নারীদের স্বপ্নে তচন5 বরে 
দেন কে2 তিনি। একমাত্র তিনিই তো! 

লোকটা বলাছল, দূর দ্বীপে আমরা সবাই যাই না। শুধু যেতে চাই। 
কে ?নয়ে যায়; কোথায় সেই ভেলা : তার নাম স্বগ্ন। 

দোঁর হয়ে যাঁচ্ছল বল নাখলেশ একটা কথা না বলে পারল না। বলল. 
সব স্বন সত্য হলে আপাঁন খুশন হতেন £ 

পুর! লোকটি বলল। সত্য শুধু মাটিতে সাপের মতো 'হিসাহস করে। 
আর স্বপ্ন পাখির মতে: উড়ে ষায়। কখনও বা তাদের ঘন জানায় ঢাকে। জানেন, 
আমরা স্বপ্নে কত কী বিড়াঝড় কর বলি। আমরা স্বপ্নে কত কিছু দোঁখি। 
সব বলা যাঁদ লেখা হয়ে যেত তবে ১ 

লোকটা চাপা হেসে বলল, তাহলে ছাপানো বই-টই কেউ পড়তই না! কারণ 
স্বপ্নের বলাটা যাঁদ হলখ্য যায়, তবে তার সঙ্গে পাজ্লা দিতে দুনিয়ার কোনও 
কলম পারে না। তেমনই আমরা স্বপ্নে কত রঙ দোঁখ। সব যাঁদ সেই মূহূর্তে 
আঁকা হয়ে যেত, যাঁদ তেমন কোনও যন্তর না হোক. মন্তর থাকত, তব তুলিতে 
আঁকা ছবি দেখত কে ১ আঁকা 'ছবি ভিতরের ভয়-ভালোবাসা, আলো অন্ধকারের 
কতটুকু আর তুলে ধরতে পারে? স্বগ্নে অবিকল, সব আবকল। 

লম্বা লোকটা বলল. আম জমি নিয়ে একটু কেনা-বেচার মজায় মজলাম । 
স্বন ? বলতে পারেন। চারাদকে জল আর ধানের শস্‌। নিচে সবুজ ফসল 
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আর উপরে নীল, সেখানে স্বপ্ন দেখব না £ 

বলতে বলতে সে যেন উত্তেজিত হল। বলল. না ঘুমালে স্বপন দেখা বায় 
না আপাঁন তা-ই ভাবছেন বুঝ £ ভুল িওঁর, সব ভুল। ঘুমোলে স্বপ্ন তো 
সবাই দ্যাখে, এমন ক হয়তো উইপোকা, আরশোলা ইত্যাঁদ ষত সব জীব আর 
প্রাণী । কে জানে. হয়ত তারাও দ্যাখে। জেগে জেগেই যাঁদ স্বপ্ন দেখতে না 
০ তবে আম আর মানুষ কী; আমি জেগেও অনেক স্বগ্ন দেখোছ। 

খ। 

ওই টিমাঁটমে আলোয়, ওই আলো-অন্ধকারে লোকটার গলা হঠাৎ যেন বড়ো 
করুণ, বড়ো কান্না হয়ে গেল। বলল. তখন স্বপ্ন দেখোছি চারপাশে যত জাঁম 
সব আমার । ওই খালে যত মেয়ে জল ভরতে আসে. ইচ্ছে করলে তারাও আমার । 

সে একটু থামল। সেই স্বপ্ন সফল হয়নি। হয়নি ভাঁগ্যস! হলে তো 
বড়ো জোর শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভু'ই, এই পদ্যটা আমার হত। হল না, 
আম ফেল করলাম, তাই আমার সমস্ত ইচ্ছে আর লোভ আমার সমস্ত লোভ 
আর বাসনা হয়ে গেল স্বপ্ন, হয়ে গেল আকাক্্ষা। 


1 তিন ॥ 


ওরা মাঠ পোঁরয়ে প্রান্তর, প্রান্তর পোৌরয়ে অবাণ্তংর পেশছে যাঁচ্ছিল' 
লোকটির কথা তখনও থামেনি । বলছিল. ভাবছেন. আমার স্বপ্ন সতা হলে কী 
হত আচ্ছা, পালটা প্র“ন আপনাকেই কাঁরি। 

লোকটা বলল, আচ্ছা, কোনও চিন্রকর স্বপ্নে একটা ছাব দেখোছল। তার 
কিছুটা সে একে রাখল। কিন্তু কতটুকুই বা' যা দেখোছিল, তা তো আঁকা 
সম্ভব নয়' একই সত্য লেখক. গায়ক, স্থপাঁতি প্রভীতিদের সম্পর্কে! যদি 
য্‌ ভেবোছি. তা রেখেও দিতে পার. তা যাঁদ লিখে বা একে রাখ, তবু তা 
তো যতটুকু করলাম, তা-ই থেক যাবে । তার চেয়ে আরও দূর, আরও নিরন্ত 
নিরন্তর তো হবে না! সেখানেই সে থেকে গেল । তাকে থাময়ে রাখল । কার। £ 
না, শিল্পী. লেখক, ভাস্কর ইতাঁদ বদল অসীম অহমিকা যাদের তারা। 

একটু দম ানীল লেকটা। বলল, স্বপন সত, হয় না বলে আমরা হায় হায় 
কার. তাই না? কিন্তু সতা হলে স্বপ্নও যে বড়ো ছোট্ট হত। বাসা হয়ে যেত। 
যেমন একটু আগেই বলোছ, একটা ছবি বা মূর্ত যেই তোর হয়ে গেল সেটার 
আর নড়বড় নেই। যেন উত্তর দিকের স্থির স্থাণু স্থাবর পাহ ড়ুটার মতো 
[জনিস। 

লোকটা বলে গেল, সমূদ্রের ওপারে কী আছে দেখবে বলে কেউ বোর'য় 
পড়ল। বেশ তো। দেখতে পেলে তো দেখার আর 'কছূ রইল না। সব ভেনচার 
আর আ্যআডভেনচারের ব্যাপারটাই এই | হয়ে যায়। পরে আর হওয়ার কিছু থাকে 
না। 
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সে বলল, সে বলল। ছঃলেই যে একটা চেহারা মাঁলয়ে যায়, তার চেয়ে না 
ছোঁয়াই তো ভালো । সে বলল. সত্য বড়ো কৌটোয় পোরা, বড়ো 'নাশ্চিত, বড়ো 
ক্ষুদ্র। তার চেয়ে আনশ্চিত স্বপন, আহা স্বপ্ন, যত দিন দোঁখ, তত দন যেন 
কোনও অনিশ্চিত অফুরন্তকে পাই। যে-মেয়োটকে চাই, তাকে না পেলে সে 
বড়ো কম্ট, সে বড়ো রন্ত। কন্তু পেলে সে যে কিছহাদন যেতে না যেতে 
একেবারে ব্যবহৃত, সে বাঁস মাঁড়র চেয়ে ময়োনো। এই ততা জীবন! 

ঢ্যাঙা লোকটা বলল, সেই তো ভালো । সেই তো মন্দ, সেই তো জাবন। 
আবার বলল, জানেন, কেন আম এখনও এখানে পড়ে আঁছ 2? আম আধখানা 
আছি বলে। সবটা হতে আম চাই না। সার্থক হবে বলে. কাঠের ঠিকেদার 
নেবে বলে যে-লোকটা একাদন একটা আঘাটায় নেমে পড়েছিল, তার আজ ধান- 
জাম নেই, মেছোঘোঁর নেই.-তব। তবু সে কি সার্থক, না ব্যর্থ? 

বলতে বলতে হয়তো উত্তোজত হয়ে উঠোছিল লোকাঁট। বলল, মশাই, 
ভাববেন না। কাল ভোরবেলায় আপনাকে খুব ভোরবেলাতেই আম তুলে দেব। 
গাঁড় পেয়ে যাবেন। 

এতক্ষণ বাদে নাখলেশ কথা না বলে পারল না। ওই অদ্ভুত পাঁরবেশ 
তাকে কেমন একটা অদ্ভূত গলাও 1দয়েছে। বলল, কালকের ইনটারাঁভউ ক 
পরশ হয় ? 

হয়, হতে পারে । ট্রেন মিস করোছিলেন. বা এই রকম একটা কিছু বললে 
হতেও পারে। 

_তা হয়তো পারে। ঠোট টিপে নাঁখলেশ ভাবল।--কিন্তু চাকাঁরটা ধরা 
যাক যাঁদ পাই-ই. তা হলেই বা ক হবেন 

_-আপনার দরকার নেই 2 

নাখলেশ হাসল ।-_দরকার যথেম্টই । নইলে কি রাতাঁবরেতে আদ্দুর চলে 
আস: কল্তু-(সে এখানে একটু গলা খাঁকাঁর "দয়ে স্বরটা সাফ করে নিল, 
তারপর হঠাৎ যেন মরিয়ার মতো. বলার ভাঙ্গতে সবখানি জোর ঢেলে 'দিয়ে 
বলল) কিন্তু কজেটা পেলে যা, না পেলে যে তার চেয়ে ঢের ঢের বোঁশ। 

বুঝেছেন তাহলে ? ঢ্যাঙা মানুষটা যেন আরও ঢ্যান্া, প্রায় তালগাছের 
আগা ছয়ে, একট বাঁকা গলায়, একট: বা জয়ীর ধরনে বলল। 

-আপাঁনই তো বোঝালেন এতক্ষণ কথায় কথায়। স্বপ্ন ফলল মানে মোটে 
এক রাত সত্য হল। আর স্বপ্ন যাঁদ স্বপ্নই থাকে 2 কিচ্ছু খোয়া যায় না। সময়, 
আকাশের সব নীল, নদীর যত জল. যত সবুজ খেত. যত দূর চাই, যত দূর 
যাই, সব আমার. সব আমার। 

আমাকে সময়মতো তুলে দেবেন বলত্ছন ৮ 'নাঁখিলেশ বলল ।--না তুলবেন 
না। যাঁদ তুলে দেন, যাঁদ ইনটারাভউতে পার পেয়ে যাই, তবে তো সব ছোট্র- 
খাট্রো নিয়মমতো ? তখন এই আকাশ কোথায় পাব? কিংবা এই তারা? এত 
তারা 2 মেঘকে ফাঁকি 'দয়েও ফন্টে উঠেছে যারা. সেই সব তারা ? 

-লোকাঁট হাসল। আপাঁন তবে আকাশ আর তারার পশীরাতিতেই 


সন্ধ)-১০ ১০৯ 


পড়েছেন ? : 

নাখলেশ বলল. না, শুধু তাও নয়. যাঁদ চাকারতে বহাল হয়ে যাই তবে 
সব যে মাদুরের মতো গুটিয়ে যাবে ১ আমি কী করে হবো আপাঁনাঃ না, 
তুলে দেবেন না। পথ দোঁখয়ে নিয়েই এলেন যাঁদ. থাকতে দন। ভূল জায়গায় 
ভূল করে অনেকক্ষণ ঘ,.মোতে মানে ঘ্াময়েও আপনার মতো জাগতে ীদন। 
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1 এক ॥ 
| স্থান কোনও রম্য উপবন : সময় সায়াহু | 


“শবশ্বাস কর 2” 

“কার 1৮ 

'শবশবাস কর ?” 

“কার ।" 

“ব*বাস কর 2" 

“এই 'িনয়ে বারবার তিনবার বললাম তো--কাঁর।" 

“আম একজনের বিশবাস ভেঙেছি, তবু 2” 

“তবু । মোটের ওপর ব*বাসটাকে তে। ডীঁড়য়ে দাণ্ডান তৃঁমি। কারও না 
কারও কাছে গাচ্ছভ রেখেছ । মানুষ হিসেবে সেইখানেই তুম সং আছ।” 

“ক জান। মনে হয় যৈন শর়ভানের বাণী শুনীছ।” 

“যাই বলো, রাগ করব না। দ্যাথ, ঈশ্বরের যারা ভভ্ত, তাদের ভেতরকার 
চেহারা হনুমানের মতো। শয়তানই একমানু, যে ঈশ্বরের কাঁধে কাঁধ ঠোঁকয়ে 
দাঁড়ায়। তা ছাড়া, মিনাত তুমি যাঁদ ইভ-এর বেশে দেখা দাও আম যুগ যুগ 
ধরে শয়তানের মভো চেয়ে দেখতে রাজ আছি ।” 

“অসভ্য 1 

“অসভ্য 2 আঁম তো ভাবতৃম এটাই স্মা্টনেস। ব্লাক মারকেটের দরে 
1বকোয়।” 

“ীঁকনছে কে মশাই। আম ছাড়া তোমার খদ্দেরই বা কই 2” 

“জান | তা ছাড়া, তুমিশু বাজারের নয়।” 

“ভারী 'বশ্রী কথা বল তুমি।” 

“মোহ ছুটছে বুঝি ?” 

তোমার ছুটছে, সেইটেই বাঁঝ ঘুরিয়ে বলছ: জানি, তুমি এখন কোন 
ছৃতোয় সরে পড়তে পারলেই বাঁচো। একটু মজা পাবে বলে িড়োছিলে, 
তাই না১ এখন দেখছ অনেক জটিলতা, তাই পালাবার পথ খুজছ। তুমি ছাড়তে 
চাইলেও আন সহজে ছাড়াছ না। আমরা. মেয়েরা অত কথায় কথায় ধার আর 
ছাড়ি না।” 

“বটেই তো। তার প্রমাণ তোমার স্বামশ, অসীম, হাড়ে হাড়ে পেয়েছে ।” 

“ফের মনে করিয়ে দিলে তুমি। আচ্ছা তুমি কি আজকের সন্ধাটা মাঁট 
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করে দেবে, এই পণ করে এসেছ ১ আমাদের কত কাজের কথা ছিল ।* 

“ছল বুঝি? এই যে তোমাকে ছঃয়েছি, এই যে তোমার নিঃ*বাসের সুড়- 
সুড় পাচ্ছি, তাতেই কি সব বলাবাঁল হয়ে যাচ্ছে না?” 

* “দ্যাখো, বাঁন্রশ বছর বয়সে বিশ বছরের বাচ্চার মতো কথা বে'লো না। মনে 
রেখো আমিও আর বোল বছরের খুকীটি নই। একটিবারও সারঘাস কি হতে 
পার না? আচ্ছা, ভেবে বলো, আমাদের কি কোন রাস্তা নেই ।» 

“একটা রাস্তা তো সোজা, তোমার পছন্দ হল না। আমাকে যাঁদ ছাড়, তা 
হলেই রাস্তা সাফ |” 

'শনম্ভকুর। আমাকে খাল ঘা দিতে ভালবাসো ।” 

“আর একটা-তৃমি যাঁদ অসঈমকে ছাড়।” 

“তার মানে-ডিভোর্স। ওরে বাবা, সে সব তো আইন আদালতের ব্যাপার । 
ছ্যাঁকা লাগিয়ে দাগী হতে পারব না। তা ছাড়া শুনোৌছ ওতে অননক প্রমাণ- 
ট্রমান লাগে।” 

হ্যাঁ। ব্যভিচার নয় অত্যাচার। নয় তো-? 

“অসীম সম্পর্কে ব্যাভিচারের কথা কেউ বিশ্বাসই করবে না। অত্যাচার 2 
সেটা সম্ভব বটে। জানো, আজকাল ওর ধরনধারন কেমন বদলে গেছে, কন 
ভাবে যেন তাকাচ্ছে, ও বোধ হয় সবই বোঝে । ীনর্থাত আমাকে_ আমাদের 
সন্দেহ করে। সে দন অকারণে, সামান্য ছুতোয় আমাকে মারল। গায়ে এখনও 
ব্যথা, বুকে পিঠে এখন দাগ আছে।” 

“ব্যাস, তবে তো হয়েই গেল। ব্যথাটা তো দেখানো যাবে না, বুক আর 
পিঠ আদালতকে দেখাতে পারবে 2” 

“আমার সম্পর্কে তোমার কিছমান্র শ্রদ্ধা নেই। ইতর । জানোয়ান্ন।» 

'শনশ্চয়। তোমার সঙ্গে সেখানেও অবশ্যই মল আছে, নইলে আসবে কেন 
তুমি। জানোয়ারই জানোয়ারকে খ'জে নেয়। দেবতাদের সঙ্গে সহবাস, নাতি, 
সে যে নেহাত নীরামষ, আলুনি।” 

“অসগম যখন আমার গায়ে হাত তুলল. আমিও ছেড়ে দিইীন। আঁচড়ে 
কামড়ে ওকে ক্ষতাবক্ষত করে বদয়েছি। গায়ের জোর ওর একল"র নাক 1” 

“ভোমার মনেরও অনক জোর।” 

“কই- অর একটা ক রাস্তা আছে, বললে না তো তুমি 2” 

''আরও একটা আছে মিনীত। সেটা দৈব। শুনলে কি তোমার সহ্য হবে ।” 

“বলো ।” 

“অসীমের মৃত্যু” 

'রাক্ষদ কোথাকার । ভীষণ ভয় কবছে আমার এখানে, তোমার কাছে 
বসতে । আমার হাত আরও জোরে চেপে ধরো, কাঁপন থামাও। এত ভয়, 
সারাক্ষণ ভয়. যেন পিছনে ত'ড়া করে, আর পারি না। এই ভয়ই দি আমাকে 
তোমার কাছে টেনে আনে 2 জান না। ভয় 'দয়ে বাঁধা ভালবাস্র ফাঁগ খোলার 
উপায়টা শুধু বলে দাও ।” 
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॥ দুই ॥ 
| স্থান গৃহকক্ষ, কাল- সন্ধ্যা | 


(মনোলোগ)ঃ তুমি কোথায় যাচ্ছ িনাীত। এই তো ফিরলে. এক্ষণীন আবার 
বাইরে 2 তোমার সঙ্গে তো দেখাই হল না এক রকম। এসেই ব্যাগটা ছ:ড়ে 
ফেলে দিলে ড্রয়ারের ওপর. যেটা প্রথম বছর আমরা দু'জনের জমানো টাকায় 
কনি। মনে আছে? চেয়ারে বসে পা দেখালে, সেই সঙ্গে গুন গুন করে 
গাইলে কী একটা গান। প্রায় তখনই বাথরুমে গিয়ে ঢুকলে, আমি ঝর্ঝর ধারা- 
জলের আওয়াজ পেলাম । আর এই গান, তখনও চলছে । ঘরেতে গুন গুন করে 
ভ্রমর আসার গান। এ গান তুম গেয়েছ একলাই, নিজেকেই শোনাতে, আমাকে 
নয়। ভ্রমর তোমাকে কার কথা শহীনয়ে গেল নাতি ? 

তাকে আমি বুঝ চান ” ওই যে তুমি সেজেছ সাবানে ফাঁপানো চুলের 
ফাঁকে সিপ্দুরের হু ঢেকেছ, কিন্তু কপালে এ*কেছ বড়ো একাঁট ফোঁটা-কার 
জন্যে আম জান। চোৌকাঠের বাইরে. চৌকাঠের বা কেন, এই ঘরেই তোমার 
চোখের আকাশ জুড়ে তার ছায়া পড়েছে দেখতে পাঁচ্ছি। 

মনে পাঁড়য়ে দেব না মিনতি, একাঁদন আমার জন্যেও ওই সাজ ধারণ করেছ। 
সকলের চোখ এঁড়য়ে ছিটে ফোঁটা কত দেখাদোঁখ, কত অপেক্ষা- আতঙ্ক, 
সংকল্প, কত কী? তারপর কত যুদ্ধ করে আমরা ঘর বেধেছি। 

তার পরেই ক সব ফাঁক, স্ব পানসে হয়ে গেল! যেই ভয় আর জেদ রইল 
না অমনই পাঁখর বাসা হাওয়ায় নড়ল £ আমার স্বভাব, আমার স্বরূপ, তোমার 
কাছে তর দাম রইল না. একঘয়ে, একঘেয়ে, সব বর্ণহীন, অরুচিকর 'বিশ্রী। 
নরনারীর স্বাভাবক সম্পর্ক সম্পকেও তোমার বিতৃষ্ণা, বলতে লাগলে গা 
ঘনাঘন করে । বাইরের জগৎ কী দোখয়ে তে'মাকে এমন প্রগাঢুভাবে আকর্ষণ 
করল মিনতি ? 

বারবার হাতঘাঁড় দেখছ, যাও তবে, তোমাকে বাধা দেব না। আজ আম 
শুধু বর্ণহনীন একট ব্যন্তিত্ব নই, আম অজুহাত। িছাাদন যাবৎ খুক খুক 
করে কাশাছলাম, তুমি টের পাওনা । পাবে কী করে, আজকাল ভুলেও তো৷ 
তাকাও না। লুকিয়োছ অনেক দিন. আর পারলাম না। কাল সকালে ডান্তারের 
কাছে গেলাম। আজ সকালে এক্স-রে রিপোর্ট যা বলার তা বলল। 

বাধ্য হয়েই বিনে মাইনেয় ছ' মাসের ছাট নিত হল মিনাত, কারণ ছুটি 
ত্যার পাওনা নেই। এই ছ'মাস, কিংবা যতাঁদন আছি, ততাঁদন আমি তোমারই 
আঁশ্রত, তোমারই গলগ্রহ মিনাত। জনবন থেকে বাইরে কবেই তো ছংড়ে ফেলে 
দয়েছ, এবার ঘর থেকেও ক রাস্তায় বের করে দেবে £ 

এই মুহূর্তে মিনতি. মনে হচ্ছে তোমাকে ভীষণ আঘাত কার। গায়ে 
শান্ত নেই. নইলে থেতলে 'দিই। 

সুসাঁত্জতা. আভিসারে উদ্যতা তোমাকে ভীষণ হিংসা হচ্ছে, আমাকে হিত্প্র 
করে তুলছে । রজনী গন্ধা শুকিয়ে ফুটছে রন্তজবা...এই তো আম পারলুম, 
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থর থর হাতে ওষুধের গেলাসটা তুলে তোমাকে তাক করে ছ:ড়লুম। রন্ত গাঁড়য়ে 
গড়াচ্ছে, তোমার কপালটা কেটে গেছে মিনাতি। রন্তে-স্দ;রে মশে গেল। 
এস মুছিয়ে দিই, এস বুকে চেপে চুমোয় চুমোয় তোমাকে আস্থর করে দিই। 
কিংবা যাঁদ তুমি আমার 'শয়রে বোসো, অন্ধকারে হাত বাঁড়য়ে কপালে বোলাও, 
আমি চোরের মতো. না. না. ডাকাতের মতো তোমার কবৃজি মুচড়ে দিই । 

জান, এসব, আঁম কিছুই পারব না। অকৃতকার্য আমার কয়েকাঁট ইচ্ছা 
মান্র। তুমি যাবেই, আটকাতে পারব না। যাও তবে মিনাত। আমি. থাকব। 
ইচ্ছে হলে ফিরে এস। 


॥1তিন ॥ 
| সময় পা. স্থান “কানও "খালি কুণি” 


“এত দোর করলে; আমি সেই কখন থেকে বসে আছি। সগারেটের 
প্যাকেটটা অর্ধেক খাল হয়ে গেল। ভাবাঁছলুম তুম আর এলেই না।” 

““্বন্টাপছ এই ঘরটার ভাড়া কত টাকা একাঁদন বলেছিলে না? সব টাকা- 
টাই নম্ট হল তোমার 2" 

ণ্টাকাটাই সব নয় মিনাত। সময়! কত কম্টেস্ন্টে এই সময়টুকু বাঁচাই 
বল তো. কত ভয়ে ভয়ে আঁস। তা থেকেও যাঁদ ঘন্টা দেড়েক চুর যায়” 

'“চোরেদেরও তবে চুর যায় বলো! আমরা চোর ছাড়া আর কী2 আচ্ছা 
বল তো. তারাও থানায় গিয়ে এজাহার দেয় 2" 

“ফাজলামো রাখ। এতখাঁন দোর হল কেন তোমার, অসীম আটকোঁছিল।৮ 

“কৈফিয়ত চাও 2 বাঃ বাঃ. মজা তো মন্দ নয়। বাঁড় থেকে বেরুতে হলে 
বের হচ্ছি কেন সেই কৈফিয়ত 7 এখানে পেশছতে দৌর হলে আবার কৌফিয়ত 2 
তুমিও কি আমার স্বামী 2" 

“তুমি আজ যেন কেমন করে কথা বলছ মিনাঁত। ঠিক করে জবাব দাও, 
অসম আটউকৌোছিল * 

“না। আটকাবে কী করে। ওর খুব অসুখ ।" 

“অসুখ 2 কী অসুখ 2” 

“জান না। বাঁড় ফিরে দেখি. বিছানায় শুয়ে আছে। আমাকে দেখে 
'বিড়াবড় করে অনেকক্ষণ কী যেন বকল। ভাল বুঝলাম না। তখন আম বোরিয়ে 
আসার জন্যে তৈরী । ও আমাকে একটা গ্লাস ছতড়ে মারল। দ্যাখ, কপালের 
কাছটা ক কেটে গেছে ৩ 

“বোঝা যাচ্ছে না ঠিক। তুমিও ফিরে মারলে তো? মারামারি করে তবে 
এখানে আসতে পেয়েছ ১" 

“কেন, তৃমি একলা. ওর রোজগারে খাও না, তাঁম স্বাধীনা 1” 
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“তব্। ওর চাউান সহা করতে পারাছলাম না আমি। চোখে এক ফোঁটা 
রন্ত নেই, তবু মনে হচ্ছিল যেন ধৰক ধৰক জহলছে, ধেন ছ:চের মতো 1ব'ধছে। 
ফিরে দাঁড়য়েছিলাম আমিও, রাগে কাঁপছিলাম, আর একটু হলে ঝাঁপয়েও 
পড়তাম । কিন্তু হঠাৎ মনে হল, পারব না। ও অসূস্থ 1বছানায় পড়ে কাতরাচ্ছে, 
জোর নেই বলেই ওর জোর যেন ভয়ঙ্কর বেড়ে গেছে। ওর সঙ্গে আজ আর 
পারব না। আমার ফণা নোতিয়ে পড়ল। জানো, ওর চাকরিটাও নেই? ও 
আমাকে বলোন, 'কন্তু আমি জান। ওর আঁফসে ফোন করে দীদন পাহীন। 
শেষে নিজে গিয়ে খোঁজ করে জেনেছি । ওর চোখ অন্য দিন শুধু জবলে. আজ 
সে-চোখে জলও দেখোছি।” 

“ও-সব কথা থাক 'মনাতি। হেস্মাঁল বন্ধ কর। কাছে এস | 

“এই তো এসোছি। শেষ পর্যন্ত আসতে তা পেরোছ।...টানাটানি কোর 
না আম নিজেই খুলছি। তুম যা ছটফটে, শাড়িটা লাট করে ফেলবে ।...না, না, 
এটা না, এটা থাক। গ্িণ্ট পাঁকয়ে ধাবে। উঃ. এত জোরে চেপে ধোর না, 
লাগছে।” 

“কোথায় লাগছে. কেন লাগছে মিনাত 2 জোরে তো ধারনি। শুধু তোমার 
কানের লাঁততে ঠোঁট রেখোঁছ, চূর্ণ চুল আস্তে আস্তে গেলে 'দঁচ্ছি পেছন দিকে । 
আব কত আলতো ভাবে আদর করব ১ তবে তো সব 'নারামাষ, আলান।" 

“ভাল লাগছে না।” 

ভয় করছে 2 মিনতি আমার কান মুখ রেখে বলো। কিন্তু আর তো 
ভয় নেই, ভয়ের কারণ নেই । অন্ীম হঠাৎ এসে পড়বে না. আস্তে পারবে না। 
তুমিই তো বললে সে বিছানায়। সুতরাং ভয় নেই।” 

“ভয় নেই বলেই তো । আমারও কাছে ঠিক এক্ষুনি সব আল্দান। যতক্ষণ 
ভয় ছিল, স্বাদও 'িল। এ কী করে হয়. বলতে পার 2 গায়ের জোর হা'রয়ে 
একটা লোকের জোর বাড়ল. ভয় ঘুচে 1গয়ে যত রাজ্যের ভয় আমাকে ভর করল । 
যাক. কী চাও, তাড়াতাঁড় নাও। সব পানসে ঠেকছে । মনে হচ্ছে, যাঁদ তাড়া- 
তাঁড় বাঁড় ফিরে যাই, কারও মাথার কাছে বাঁস, অন্ধকারে হাত বুলিয়ে দই 
তার চুলে; জান না. জান না. খুব দোর হয়ে গেছে, তবু সে আবার সেরে 
উঠবে না, ভয়ে ভয়ে ভাবব। কাঁটা দেওয়া শরণরে মনে প্রগাঢ় ভালবাসার স্বাদ 
হয়ত ফিরে পাব। 


টি ওম ভল্বু 5৩কম লম্ম পু 


অতনু, তুমি একটা পাগল। 

এই প্রথম জানলে ? 

জেনোছ অনেক দনই, আরও একবার জানলাম। 'কংবা ঠিক করে বললে 
বলা যায়, তুমিই জানালে। 

প।/গলামর চার্জ মেনে নিলাম শুচিতা। মামলার আসামীরা যেভাবে আই 
প্লড [গিলাট বলে. অনেকটা তাই। 

কেউ বলে নাক 2 পাঁথবীতে কেউ নিজেকে অপরাধী বলেছে, আজ পযন্ত 
এমন কথা তো শোনবার কোন সুযোগ ঘটোনি অতনু । 

অন্নকের ঘটেনি. তাই বলছ 2 যা অনেকের ঘটোন তা কখনও কারও ঘটে 
না. এটা কিন্তু ঠিক লাঁজক হল না। দুনিয়ায় ব্যাতক্রমও আছে। আর ব্যাতক্রম 
আর সাধারণ নিয়ম, এই দুটোর ওপরই গোটা পৃঁথবীর চাল-চলন দাঁড়য়ে 
আছে। 

বরং বল. চলছে 'কংবা ঘুরছে. সেটা বিজ্ঞানের দিক থেকে ঠিক তো হবেই, 
বাংলার দক থেকেও হবে িভূলি। 

শুঁচিতা, আমরা কি শুধু বিজ্ঞান আর বাংলার আলোচনা করতে এখানে 
এলাম ? 

আর কি অতনু. আর কি 5 

আরও কিছু আছে। 

বলে অতনু গম্ভীর ভাবে মাথায় যেন বিচারকের হাঁকমী পরচ্লো পরে 
নিল। আর তখন স্বতই আসামী শুচিতা বলল. সেইখানেই তো আমার ভয়। 
অত বড় চাকার ছিল তোমার সেকেন্দ্রাবাদে, হঠাৎ সব ছেড়ে ছুড়ে হুট করে চলে 
এলে কলকাতায়_-লাকে কী বলবে বলো তো? | 

লোকে যা বলবে, সে তা তুম আগেই বলে 'দয়েছ. পাগল, কিন্তু এই 
পাগলামি আমি এই প্রথম করলাম নাঁক 2 চাকার তো আগেও ছেড়োছ কতবার. 
যেকোন ছুতোয়, যেকোন খামখেয়ালপনায়। তখন লোকে কিছু বলোন : 

লোকে তখন কি বলেছে না বলেছে, সে-কথা একটু পরে । কিন্তু যতদূর 
জানি, তখন তুমি একট্না পেয়ে আরেকটাকে ছাড়তে। 

অতনু এবার খুব দ্‌জ্টুর মত হাসল ।--যেমন তোমাকে ছেড়ে তৃষাকে পেয়ে- 
ছিলাম 7সই হাঁঞ্গত করছ ? 

এবার গম্ভীর হওয়ার পালা শুঁচিতার। গাম্ভীর্য আনতে ছড়ানো চুল 
গুটিয়ে সে মাথায় একটা জটা ধরনের খোঁপা বাঁধল।- চাকার, প্রেম, বিয়ে, সবই 
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তোমার কাছে এক. নাঃ আর এই নিয়ে তুমি মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
আসো 2 

অতনু হাসল ।- মেয়েদের সহ্গে কতটুকু আর মালি আর 'মাশ তুম 
নিজেই বুকে হাত দিয়ে বল তো 2 যতটুকু মেশামেশি কার তার শতাংশও কিনতু 
মেলা নয়। মেল একটা আলাদা জিনিস, তোমরা জানো না। কোন মেয়েই 
জানে না। আম জানি। 

হাঁ৩মধ্যে স্বকীয় আঁস্থরতায় শুঁচিতা তার জড়ানো চুল ফেব এলো করে 
দয়েছিল। হয়তে এতে তাকে একটু বোঁশ ব্যক্তিত্ব একটু বাড়াঁভ রহস) দেবে, 
এই আশায়, ষে আশা সব মেয়েই লালন করে। যে রহস্যকে সহজাত কোন 
তাঁগদে পুষে রাখতে চায়। 

অতনু লক্ষ্য করল, অথবা করল না। ছেলেরা এ রকম করে। দ্যাখে অথচ 
দ্যাখে না। দেখেও দ্যাখে না। সোজা-কথায়, না দেখার ভান করে। ওই ভানটা 
তাদের খাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ারের মতই একটা হাতিয়ার । ভাবে, মেয়েরা ওই 
অস্দেই ঘায়েল হবে। 

অতনু বলে যাচ্ছিল, এই বয়সে কটা আর মেয়ের সঙ্গে মিশি ১ ছেলেদের 
সঙ্গে মীশ ভার চেয়ে ঢের বোশ। শুনলে তুমি হাসবে, জানো, একটা বয়সের 
পরে আমরা বোধহয় আবার হোমো-সেকসূয়াল হয়ে যই। না না, শুঁচিতা, 
এটাকে অসভ্য কথা ভেবে তোমার শ্যামপ্‌ করা ফাঁপানো চুল দিয়ে কান দুটোকে 
ঢেকে ফেল না। নিজে "থেকে ওরা লাল হতে চায় তো হোক, জবাফুলকে জোর 
করে কি অপরাজতা বানানো যায় ১ 

তবু একটু রেখে-ঢেকে বলবে ভো' 

আঁম রেখেই বলাছ, তুম 'মাছাঁমাছ ঢাকছ। এখানে হোমো-সেকসংয়াল 
বলতে আম শারীরক কোন বাপার বোঝাতে চাহীন। যাঁদও পাশ্চাত্যের 
দেদার দেশে আজকাল তাতেও কেউ দোষ ধরে না। অসকার ওয়াইল্‌ড্-এর দেনা 
ওরা সূদে-আসলে শোধ করছে। 

যা বলবার সোজাসুজি বলে ফেল । তোমার ওই 'বাচ্ছার পণ্ডিতিতে আমার 
একটুও রুচি নেই। 

আম বলতে চাইছিলাম শুচিতা, স্রেফ এই কথাটা যে, এই বয়স আম, 
একটা বয়সে আমরা সবাই ফের যেন সমকামী হয়ে যাই। অন্তত বয়স্ক 
পূরুষেরা । যার মনের বয়েস হয়েছে সে। এমন পুরুষবন্ধুর সঙ্গ চায়, সানিধ্যে 
আনন্দ পায় যে মনের দিক থেকে প্রাপ্তবয়স্ক । এখানে শরীরের কথাই ওঠে না। 
'সমান-সমানে। সমকামিতার এই বিশেষ মানেটা এবার বুঝেছ ? 

পুর্ষবন্ধুরা ক দেয় ? 

দেয় বুদ্ধ, দেয় দঁপ্তি. দেয় অনেক অনেকক্ষণ ধরে অনেক অনেক প্রসঙ্গ 
নিয়ে গভীর চিন্তা বিনিময়ের আনন্দ। 

অতনু, চাকার ছেড়ে তৃমি বোকাঁম করেছ. কিন্তু সে-কথা পরে। তুমি যে 
একটু বোশ চালাক হয়েও ফিরেছ মনেই সেকেন্দ্রাবাদ থেকে. সেকথা আম 
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বলতে বাধ্য । যেমন, তুমি পুরুষবন্ধুদের সঙ্গে শ্ধ, আনন্দের কথাই বললে, 
ফুর্তির কথা বললে না তো? 

ওদের সথ্গে পাত্তরের পর পাত্তর ঢেলে যে-রকম জমে, সেই কথা বলতে 
চাইছ? শুচি. তুমি গোটা ব্যাপারটাকেই কিন্তু বড় খেলো করে 'দিচ্ছ। 

আরে দূর দূর, শুধু পাত্তরের পর পাত্তরের কথাই বলব কেন? তাক 
জানি না, তোমাদের পাল্লায় পড়ে আমরাও তা কি চাঁখ না? 

চেখেও সুখ পাও না, সেই সাধুপনা শোনাচ্ছ 2 

এবার শুচিতা অতনুর গালে আলৃতো হাতে একটা চড় মারল--বোকা 
ছেলে, সুখ পাব না কেন! পাই। একটু একটু। যতটা পাই তার চেয়ে বোঁশ 
পেয়োছ বলে ভাব দেখাই । যতটা পাই তার চেয়ে ঢের বোশ সুখ তোমাদের 
দিই। তোমরা সুখী হবে ভেবেই আমরা চোখ দুটোকে সুখে জুলজুল করে 

ল। 

্ তবে? 

আম।র তবেটা, এক কথায়, তোমাদের বদমাইসি। যেমন অতনু, আজও 
তুম আনন্দ থেকেই খল্বিদানি জাবান জায়ন্তে টাইপের বুকানি ঝাড়লে (দ্যাখ. 
আমরাও দহু-চার পাতা কেতাব উলটেছি) অথচ একবারও মুখ ফুটে না বললে 
ফার্তর কথা, না বলল সখের কথা । 

এবার অতন্দকে একট; কাশতে হল, ধরাতে হল একটা সগারেট। ধোঁয়া 
ছেড়ে কাঁশ না এলেও, যতটা পারে ততটা কাঁশর শব্দকে তার গলায় নেমন্তন্ন 
করে ডেকে এনে অতন: প্রথমে তার টাইয়র ফাঁস আলগা করে, পরে নট্টাকে 
পাকা উইণ্ডসর টাইপের করে 'দয়ে শুঁচিতাকে কি ইমপ্রেস করতে চাইল (আহা 
রে, ছেলেরা গি ছেলেমানুষ. শুঁচিতা ভাবল মনে মনে)? 

অতনু বলাছল. পুরুষেরা পুরুষবন্ধুদের ফার্ত দেয়, আর মেয়েরা দেয় 
সুখ, তুম কি এইটেই বলতে চাইছ ? 

শুচিতার উত্তর £ মেয়েরা কি দেয় কি দেয় না বা দিতে পারে না, সে-কথা 
না হয় তোমার কথামৃতেই শ্রবণ করা যাবে । পুরুষবন্ধূদের বেলায় তুমি কিন্তু 
ফুর্ভ বলনি. বলোছলে আনন্দ! 

ঠিকই বলোছিলাম, আর যা বলোছিলাম তা তোমাকে বোঝাতে চাইছি না। 
মেয়েরা ি দেয় বা দেয় না অথবা দিতে পারে না জগোস করছ? তবে শোন। 
মেয়েরা অনেক দেয়। প্রথমে তো পাহাড়, তারপর উপতঃকা, তারপর হুদ, নীল 
সায়র বা সাগর. যা-ই বল না কেন। সেকেলে কবিরা সমস্ত উপমা 'দিয়ে রেখে- 
ছেন। হয়তো উত্তঙ্গ. নিশ্চিতই উত্তেজক, ছোঁয়ামান্ন একশো দশ ভোল্ট, 
সাবধান। আর উপত্যকায় স্কশীয়ং এবং সরোবরে হাবুড়বু, সব সাঁত্য। কিন্তু 
চিরকালের কাবরা এই একটা মিথ্যা কথা লিখে গেছে শুচি, কোন চোখের নীল 
অতলে হাবুডুবু খাওয়া যায়, হাঁরয়েও যাওয়া যায় হয়তো. কিন্তু ভরাড্যাব 
ঘটে না। 

কোন কালে না? দ্রয়, হেলেন. সীতা, সব মিথ্যে ? 
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বললাম তো। র 

এবার আলতো চাপড়ের বদলে আলতো করে কপালে ঠোঁট ছোঁয়ানোর 
পালা অতনুর ।--ও সব সেকেলে কাঁবদের কাণ্ড। মরা লাইনের পর লাইন, 
যেমন এই কি সেই দুটি চোখ দ্যাট লাণ্চড্‌ এ থাউজ্যাণ্ড শিপ 5 ওই মড়া 
পরবরতাঁকালের পাঠকেরা বহন করে চলেছে। পড়ুয়াদের *মশানধন্ধু বানাবার 
আধকার কোন নাকে-সার্দ বুকে-কফওয়ালা কাঁবর ছিল না। সেই হিসেবে 
বাল্মীকি একট. চতুর, সীতাকে একেবারে পাতালে সেপধয়ে সমস্যা মাটয়েছেন। 
আমরা যেভাবে একালে র্ূশওয়ার্ড পাজল্‌ সলভ্‌ করি। কন্তু আমার কথাটা 
ছিল আলাদা । তুমি ভুলেছ। বয়স্ক বুদ্ধির রোদ্‌দরে পিঠ পোহানো প্‌রুষেরা 
পরস্পরকে ?ি দেয়। যাঁদ বল. আনন্দ নয়. শুধু সুখ, তবে শব্দ নিয়ে ঝগড়া 
করব না। সুখ তো সুখই সই। আসল কথা, একটা বয়েসে ছেলেরা ছেলেদের 
চায়। 

ঠোঁট বেশকয়ে শুচিতা বলল, কেন, সেই বয়েসে শরীরে আর তেমন জৃত 
থাকে না বলে 2 

এবার কিন্তু তোমাদের মেয়েলি ভাষায় তুমিই অসভ্য কথা বলছ। মন আরও 
তেজীয়ান হয়ে ওঠে, আগুনের মত আরও লকলকে! সেই মন যা চায় পুরুষ 
বন্ধুদের মধ্যেই তা পায়, এই সোজা কথাটা মানতে তোমার এত সময় লাগছে ? 

শুচিতা বলল,_যাঁদ বলি. একটা বয়েসে মেয়েরা শুধু মেয়েদেরই চায় 2 

এইখানে হো-হো করে হেসে উঠল অতন।--ওইখানেই বিধাতা তোমাদের 
মেরে রেখছেন শুচিতা। আমি যাঁদ এখন বাঁল মেয়েরা কোন বয়সেই মেয়েদের 
সাঁত্য সাঁতাই চায় না. যতই গঙ্গাজল আর বকুল ফূল পাতাক, আসলে সবই 
চোখের বাল, বালি আর কড়কড়ে বালি, তবে সন্টির একটা সত্য কথাকে বলে 
দেওয়া হবে। এমন সত্য যা আম কোন মিনারে দঁড়য়ে 'শন্বন্তু' বলে ঘোষণাও 
করতে পাঁর। 

অহংকারী পুরুষ! বলে এলোচুল শাসিত অতনুকে দুটি হাতের থাবায় 
শয্যাশায়ী করল। কিন্তু দমবার পান্র নয় অতনু, বলে উঠল. মেয়েদের এইটেই 
যা মনোরম অথবা আরও বঝাকরণসম্মত ভাবে বলতে পারি, দেহরম। এখানে 
কাত হতেও আমার আপাঁন্ত নেই। 'চং হয়ে শুয়ে তোমার মাথার লম্বা দুয়েকটা 
চুলে আঙ্চল জড়াতে জড়াতে বলে যাব, কতকটা গ্যাঁললিওর কায়দায়--না না, 
সূর্য না, সূর্য না, কে কাকে ঘিরে ঘোরে আমি জান না। 

বলতে বলতে টান টান উঠে বসল অতনু, বলল,-আ'ম জানি না। মেয়েরা 
মেয়েদের কি দেয়, তুমিই বরং আমাকে জানাও না। মনে মনে ধারালো নখে 
আঁচড়ানো আর চোখা দাঁতে কামড়ানো ছাড়া একটি মেয়ে আরেকটি মে'য়কে 
কি দেয় £ আচ্ছা, তোমরা বকুলের বদলে ধূতুরা ফুল পাতাও না কেন 

শুচিতা বলল, তুমিও কিন্তু আমার একটা মোক্ষম প্রশ্ন এাঁড়য়ে শিয়েছ। 
ছেলেরা, অনেক ছেলেই পান্তর 'বাঁনময় ছাড়া আর ছু করে না. কিন্তু 
তারপর 2 তাদের খুজতে হয় একটা না একটা পারীকে। 
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স্বীকার করলাম দুঃখ চিন্তা ভাবনা আমাদের মন। আর সুখ 2 শুধু 
শরীর। তুম যা বলেছ, তা-ই। তোমাদের যারপরনাই শরীর। সেই শরীরই 
খুঁজি, অন্তত কেউ কেউ খোঁজে । 

এতক্ষণে যেন নজেকে ফিরে পেল শুচিতা। তার পায়ের তলায় মাঁট। 
মাঁট নয়, বাঁধানো শান, তব আসলে তো তা মাটিই। যেন অতনুকে কব্জায় 
পেয়েছে এমনই ভাঙ্গতে বলল, ইতিমধ্যে তার চুল তো খোলাই, আঁচলও সে 
আলগা করে দিয়েছে, আঅছাড়া জোঁকের মত পুরু ঠোঁট দুটো রন্তচোষা হয় তো 
ছিলই, বাক্যাটির খেই হারিয়ে গেছে, তাই আবার 'লিখাঁছ, শুঁচিতা বলল, বেশ, 
শরীর আমাদের সর্বস্ব, মানলাম। আর তোমাদের সর্বস্ব মন. তাই না? আমরা 
মৃণ্ময়ী, মাঁটর প্রাতিমা, আর তোমরা চিন্ময় । শুধু এটুকু বলতে এতটা সময় 
নিচ্ছ কেন অতনু ঃ 

এখন ওরা ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই । তে'মাকে বালান, আজ বাল, 
বেশ কিছুদিন ধরেই ছিল না। ওহদর জন্যেই দূর সেকেন্দ্রাবাদ থেকে বারে বারে 
ছুটে এসৌছ। উীঁড়য়েছি, না না, শুচি, তুমি যা ভাবছ তা নয়. শুধু টাকা নয়, 
যা উীঁড়য়েছি সেটা আসলে পাওয়ারও রক্মফের। একটা টেবিলে ছড়ানো মুঁড়র 
পিরামিড, আর আশেপাশে পেক্মাজগুলো যেন 'স্ফংস: তারপর কত তর্ক কত 
গুঞ্জন, কত আলোচনা । আমাদের, পুরুষদের ভাষায় সেই হৈরৈ করে ফ্ারয়ে 
যাওয়ার ইংরেজি শব্দটা ইজ্যাকুলেশনেরই রকমফের । তোমাদের শারনরাবদ্যায় 
অর্গযাজম্‌। দুটো শব্দই আসলে কোনখানে এক। আসলে নিম্কীত, আত্ম- 
বাঁহচ্কাতর ভেতর দিয়ে রোমাণ্ এবং ম্বান্ত। তারপর কি ঘটেছে. ি ঘটে, 
জানতে চেয়ো না। যাঁদ কোনও গানের কাছে যাই. তবে শুধু সুরের জন্যে। 
যাঁদ সূরার কাছে যাই, তবে 'নজেকে বানান করে করে পড়বার জন্যে। ভাল 
বাংলায় উচ্চারণ যাকে বলে । হাইভ্্যাল্ট খুলে দিলে তবেই তো কুম্ঠরোগণীও তার 
'ব্চৈটে নেবার মত জল পায়. জীবন পায়। 

এর পরে আম, লেখক. উভয়ের সংসগ্গেরিও একটা বর্ণনা দিতে পারতাম, 
কিন্তু দিলাম না। কারণ পাগুকেবা যাঁদ কউ এই পর্যন্তি ধৈর্য সহকারে পড়ে 
থাকেন, তবে নিশ্চয় বুঝেছেন. কোনও গপ্পো লেখা আমার আঁভপ্রেত না। 

ওই মেয়েটা (ধরুন ীলখত লিখতে নামটা যাঁদ ভূলে গিয়েই থাকি তাবে 
তো শুচিতাকে এবার ওই মেয়েটাই বলতে হবে। তবু শুচিতা নামটা মনে 
পড়ে গেল ভাগ্যম!) ওই মেয়েটা বলল. মেয়েরা মেয়েদের ক দেয়. মেয়েরা 
মেয়েদের কাছে কতখানি, তোমাকে আজ আর বলব না অতনু. বললেও তুমি 
বুঝবে না। কিন্তু তুমি এসেই সমকামিতা নিস্ম একটা লেকচার ঝাড়তে শুরু 
করোছলে না: দ্যাখ, আমিও তোমাকে যতকণ্চিং জ্ঞান দিতে পাঁর। কারণ 
বইপত্তরের পাতা আমিও এই 'সপটয়ে যাওয়া রঙ্গে বয়েস কম ওলটাহীন। 
যে অর্থে একটা বয়েসে তুমি বলছ. পুরুষের সঙ্গেই আনন্দ অর্থাৎ প্রাজ্ঞ 
প্রোটরা ফি'র যায় কৈশোরে. সেই অর্থে আমি কিন্তু তার চেয়েও সাংঘাঁতক 
একটা 'নদান হকিতে পাঁর। অতনু, তোমার নিষ্তার নেই। সমকামিত্বের 
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বন্দরে এসে এই বয়েসে তুমি নোঙর ফেলেছ, ফেলতে চাইছ, কিন্তু যাঁদ বাঁল, 
এই প্রীক্লয়ায় তোমার পাঁরণাত আরও করুণ, আরও কৃপাযোগ্য ১ তুমি জানো 
না অতনু এমন একটা বয়েস শীগাঁগরই তোমার আসছে, যখন তোমার বলতে 
তুমি ছাড়া তোমার আর কেউ থাকবে না। পশ্ডিতি দিয়ে বন্তমে শুরু করোছলে 
না; হোমো-সেকসূয়ালাট এবং আর যেন কি কিঃ এবার আম বাল, 
তোমার এবং তোমার জাতের পুরুষদের বাঁক বেবাক জীবনটা অটো-সেক্‌- 
সূয়ালাট। দ্যাখ, একেবারে প্রামাণক বই থেকে বালগুলো উদ্ধার করে 
বললাম। অটো-সেক্সুয়ালাট। নিজেকে নিয়ে নজে মজে থাকা । আর 
কেউ নেই, শুধু একা । সোঁদন হোমো-সেকসুয়াল সঙ্গীরাও হয় বাতিল নয় 
উধাও । যেভাবে জীবন শুরু করোছলে-তখন তো আম দৌখাঁন। নিজের 
বুড়ো আঙুল াীজে চোষা- 

বাঁলাত স্ল্যাং-এ এর চেয়েও খারাপ কথা আছে শুচতা । টু সাক ওয়ানস 
ওউন কক্‌। তুম ক তাই বলছ : 

খারাপ কথা বলে আমার কথাটাকে জোলো করে দিয়ো না। শেষ পর্যন্ত 
রে জন্যে কেউ থাকবে না, কোন পুরুষবন্ধু নয়, মেয়েরা তো নয়ই, থাকবে 
তাম। 

অতনু, তার যেমন স্বভাব, এত কথার পরেও হো-হো করে হেসে উঠল ।- 
শাীচ, তুমি জানো না, না জেনে হয়তো সমস্ত বয়স্কম্মন্য পুরুষদের কথাই 
বলেছে যাদের জন্যে থাকে খাঁলি তারাই। কিন্তু একেবারে শেষে তারাও 
থাকে তো ও 

কারা 2 

[নীজের জন্যে নিজেরা । হয়তো একাদন আসে, যখন আসামী 'আম'র 
হয়ে কোন উীকল 'আঁম'ও দাঁড়ায় না। 

এইবার, মেয়েরা তো হো-হো হা-হ্য করে হাসে না, শুচিতআ হাসল প্রথা- 
সম্মত নারীসুলভ হাঁস। যে অব্যয়ের শব্দরূপ হিহ হাহহি। খিলাখল 
1খলাঁখল হেসে শুচিতা তার আঁচল আরও আলগা করে দিল, যাতে অতনু তার 
বপূত সুডোল গোলার্ধ চোখে যতটা পাওয়া যায় ততটা পেয়ে গেল, এমন-ক 
এতক্ষণ যা দ্যাখেনি তা-ও নজরে পড়ল তার, শৃূচিতার কপালের খয়েরী টিপ, 
বুক থেকে বিদ্রোহী বা অনামনস্ক বাহর্গত ব্রা-এর স্ট্র্যাপ, ইত্যাকার এবং 
ইত্যাঁদ, কিন্তু পাঠকের মনে যৌন অনুষতগ জাগাব বলে তো এই অংশ লিখতে 
বাঁসান, এই গল্পটার মর্মমূল বস্তুত শুঁচিতা বেশবাসে সংবৃতা হলেও একই 
রকম সিদ্ধ বা ব্যর্থ হত। 

অতনু, তোমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে আসা আঙ্ার জন্যে, এ কথা জানলে 
এমন-ক কানাঘ্‌ষাতে শুনলে তৃষা মরে যেত। 

কেউ মরে না শৃচি, সবাই বেচে যায় । মরার মত অজুহাত ক'জনই:বা পায় ? 

কথা ঘুরিয়ে দিয়ো না। ত্মেনই হাসতে হাসতে শুচিতা, তখনও তার 
বুকের অপাত্গ খোলা, বলল, কিন্তু তুমি ষে তোমার হোমো-সেকসয়াল পুরুষ- 
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বন্ধুদের জন্যে আসান. এসেছ আমার জন্যে, এই গুজব যখন কানে কানে মুখে 
মুখে ছড়াবে, তখন তোমার তৃষা সইতে পারবে তো? 

জানি না. জানতে চাই না। বলল দারুভূত জনারনপ্রাত্ম অতনু । শুচিতাকে 
বুকে টেনে বলল, এবার যাই শুচি ? 

আমাকে অশুচি করে দিয়ে 2 এই বুঝি তোমার পৌরুষ সংসর্গ বা হোমো- 
সেকসুয়ালিটি £ 

শুচিতা বলল বটে, কিন্তু তখনও তার বকের বাম গোলার্ধ খোলা । 

অতনু মোজায় তার পায়ের 'নম্নার্ধের রোমগলিকে আবৃত করাছিল, সময় 
বুঝে, সেই দৃশ্যে রোমাণ্টিত হয়েও (শুচিতা মেয়ে তো!) বলল, যাচ্ছ? একটা 
কথা শুনে যাও. অনেক দন তুমি অনেককে ছেড়েছ, এবার অনেকে তোমায় 
ছাড়াবে। 

অতনু বেরিয়ে যাচ্ছল, পিছন থেকে চেশচয়ে শুচিতা আবার বলল. কিন্তু 
তুমি যেন তোমাকে ছেড়ো না। 

বিদায় আভশাপ 2 এই বলে তখন চোস্ত স্যুট বুটে পরাক্রান্ত পাঁরপাঁটি 
অতনু অসহায় ঘাড় ফিরিয়ে কোন মতে উচ্চারণ করল, শুঁচিতা আম জান না, 
জীবনে কে যে কাকে ছাড়ে আর কে যে কাকে ধরে, আমি তার কিছুই জানি না! 
বলতে কি. আমি জীবনের কিছুই জান না। 

স্টবুটদুরস্ত লোকটার কথা কোথায় যেন আটকে আটকে যাচ্ছে, যেন 
একটু জড়ানো, যেন কতকটা তোতলামর মত শোনাল। 


॥ দুই ॥ 


আম দুঃখের দোখ মুখ, আর সুখের শুধু শরীর-সেই লাইনটা ফিরে 
ফিরে অতনূর মনে আসছিল, যখন সবান্ধব সে তালে তাঁল 'দিচ্ছিল। নত্যা 
তার পাঁজরে একটা গজ মেরে বলল, কি ভাবছেন মশাই এত এত 2 

কই. ভাবাছ না তো! 

বিড়াবিড় কর্াছিলেন কিন্তু। 

ও কিছু নয়! আমার বানানো কয়েকটা ব্যাপার। যাঁদও যথেষ্ট তরল অনল 
তার অফুরন্ত, তবু অতনু এই কথাটা বলতে পারল । 

জবাব পেল সঙ্গে সঙ্গে। দেয়ালে রবি ঠাকুর আর ঈশবর জানেন কে কে, 
ঝাপসা চোখে সবাইকে চেন। যাচ্ছে না. রাবি ঠাকুরকে শুধু অন্তত দাঁড় থেকে 
আন্দাজ করা যায়. কিন্তু দুঃখের মুখ. সুখের শরাঁর, নাক ভুল হল- সখের 
মুখ আর দুঃখের শরীর, আমরা কি পাই. আমরা কি না পাই, এই সত্যে প্রতাঁত 
হতেও অতনুকে' যাকাণং অনল পুনরাঁপ তার অন্তর্গত করতে হল. আমাদের 
রক্কের ভিতরে কে কে কে. না জান কোন্‌ বালগ্োপাল খেলা করে, যে গোপাল 
কখনও বয়েসে পেশছয় না. শুধু খেলে, ডাপ্ডাগ্াাল, হাড্ডু ইত্যাদ। 


৯৭২৯ 





কিন্তু নৃত্যার গতোট্রী সত্য, অন্তত তার পাঁজরের ব্যথাটা তো ভয়ানক 
সত্য। যে সত্য বেদনার মত ভেঙে ভেংঙ দানা খাওয়ায় না, এক চোটে বেদনা 
দেয়। যেন পাঁজর ভাঙে। 

এ-ও কি ঠিক এ-ও ক ওর জীবন 2 অঙনধ, ভোমার জীবন 2 দর 
দুর, আমার জীবন হতে যাবে কেন আমি একটি শন্ত সমর্থ পুষ, এখনও 
পণ্টাশে পেসছইনি, দাবা ডাঁটো আঁছ। আর তাই তো ইয়ার-বকধসদের সংগে 
সুখের তরে এখান এসেোছি। আম সুখের দৌখ সুখ আর দুঃখের দোৌঁখ দুখ, 
বোধটাকে এইভাবে উলটে-পালটে নিলে কেমন হয় কে জান। 

নৃতা, ভোমার নাম নূত্যা কেন তুমি কি শুধু নাচো? 

আম *নচে নাচাই। তার কোমরের গ্রন্থি ঢিলে, সে তখনও নাচতে নাচতেই 
অতনুর কানে কানে কথাটা বলে গেল' ক বিশাল উর, যেন গাথক থামের 
মত। 

তোমার নাম তো গীতাও হতে পারত - 

আপাঁন আর নতুন করে নাচাবেন না। আম নিজের গান গাই না তো, 
অনোর গানে নাচ, যেমন হ্যার বিলাফন কিংবা কারমেন মিরান্দা। তাছাড়া 
ইজপসীদের গান শুনেছেন দারুণ, নাও একটু হাসক. একটু ভরাট. কিন্তু 
পুরুষ-পূরুষ। 

তোমাদের বঝ তাই ভাল লাগে 3 

লাগবে নাঃ তাই তো আমি গান বাদ দিয় শুধু নাচ [নয়োছ, দুনিয়ার 
ছ'টা ভাষায় আমার ছ'টা নাম আছে। আপনাদের হিণ্ডিয়ায় আমার নাম নৃত্যা। 

[হশ্ডিয়া বলে কোন ভাষা নেই হিন্দি বলে যাঁদও আছে। 

যাই হোক, আপনাদের ভাল লাগলেই হল। আমার নাম আপনাদের কাছে 
নৃতা। 

নৃত্যা, তোমার ড্রেস এত লো-কাট্‌ কেন 2 

উত্তরে নৃত্যা ফিচ ফিচ করে হাসল. বেরালরা যেমন হাঁচে। সে তার জবাবে 
সেই পূর্ব-য়ুরোপায় ভাষাই ব্যবহার করল. যাতে ভাবেরই অনু থেকে অনুবাদ 
হয়ে যায়। . 

চল এখান থেকে যাইী। 

তোমার সঙ্গে 2 

আই নো আয়াম ডার্ক। 

বাট নট ভোর। আবার সেই ফিচ ফিচ হাঁস। 

লেখকের অপলাপ £ অকুস্থল যে পূর্বয়ুরোপ "সটা বলতে ভূলোছ। 

এর পরের সংলাপগুলো এইরকম £ 

আম যে ইশ্ডিয়ান, তুমি জানলে কি করে « 

অন্তত তুমি যে রেড ইণ্ডিয়ান. তা তো দেখেই বুঝোছি।, 

তাহলে পাশের টোবল থেকে আমার দিকে তাকাচচ্ছিলে কেন ? (চোখ মারার 
'কোন চলতি ইংরোঁজ বা ম্যাঁগয়ার জবান অতনুর জানা ছিল না।) আম তো 


৯৩ 


একটু আগেই বললাম, আয়াম ডার্ক-_ 

আমিও তো বলেছি, বাট নট ভোর। 
ভি তুমি যে আমার টেবিলে এলে, ওই টোবলে তোমার বন্ধু তো বসেই 
রইল। 

ওহ্‌. হি! হি ইজ ফ্রম মিলানো। 

মিলানো মানে যে মিলান বুঝতে অতনুর যেটুকু সময় 'ননয়োছল, ওরা 
[তিনজন ততটুকু সময় নেয়নি। ওরা অতনুর সঙ্গে হোটেল এক্সেলোসওর-এ 
এলো। সবাই মিলে পান মানে সমদ্রশোধণ করে গেল। অতনু মেয়োটকে বলল, 
চল. এবার আমরা আমার ঘরে যাই। 

বাগড়া দল প্রথমে মিলানোর ভদ্রলোক । তাকে যাঁদ বা কাটানো গেল, 
প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ালেন হল পোর্টার। বাইরের কোন মেয়েকে তান উপরে 
যেতে দেবেন না। তখন “সই মেয়েটি (হায়. তার নামেরও প্রথম অংশ মায়া পরে 
হেশচকি জাতীয় কোন প্রত্যয় আছে 'ক-না, অতনুর এখন মনে পড়ছে না) তার 
বুকে মুখ রেখে মুখ যখন রেখোছল তখন চোখ নাক ঠোঁটও রেখোছিল নিশ্চয়ই) 
বলেছিল, যেন বিয়ে-করা বউ. তুমি এত 'ভ্রংক কর কেন 2 তারপর সে ক হাহ 
হতাশ কান্না! সেই কান্নাতেই অতনুর বুক ভিজ গেল। জল মনের না হোক, 
চোখের তো বটেই । সেই থেকে সে একটু সাবধান, একট; দুরন্ত। 

নইলে নৃত্যার মত আরও দু-চারটে মেয়ের সংস্পর্শে এজন্মে সে যে আসোন 
এমন নয়। স্বদেশে বা বিদেশে । যেমন স্বদেশে নিজের শহরে ইয়ার-বক্সিদের 
সঙ্গে মিলে সুখের মূখ দেখতে সে কক্ষনো এ পাড়ামুখো হত না। সে বারে 
বারে সুখের শরীর দেখতে এসে খালি দুঃখের মুখই দ্যাখে। সুখ? সেতো 
বারোয়ার । আর দুঃখ যেন আয়তি। সে যেন শুধু তার সিশথতেই 'সিপ্দুর টানে 
ণা, তার কপালেও একটি মাত্গালক একে দেয়। 

যেমন যুরোপে, তেমন স্বদেশে । অতনু বহু ব্যবহারে জেনেছে, সে নেই 
যাকে চাওয়া যায়। সে নেই কোন পার্টিতে কিংবা সাজানো 'লাভং রূমে । 
তার মানে যা সে খঃজছে তা কি কোথাও নেই ? 


॥ তন ॥ 


তিন মানে পুরুষমান্রেরই এই খোঁজার কাহনী। কে আছে? কেউ ক 
আছেঃ ক্লান্ত ক্লান্ত হয়ে একাদন সে তৃষাকে বুকে টেনে নিল। খাঁসয়ে দিল 
তৃষার শারীরিক যতেক খোলস। অথবা তৃষাই অযাচত খাঁসয়ে দল। 

তুমি ক আমার? 

তোমাকেই আমাকে দিলাম তো। 

এই উত্তরে যে-কোন পুরুষ তৃপ্ত হতে পারত, কিন্তু অতন যেন তার 
প্রার্থত প্রত্যাশিত উত্তরটা পেল না। 


১২৪ 


দাম্পত্য তার এখনও স্থির; তবু কোথাও যেন স্ঘবির। নইলে তৃষার 
বিছানার ব্যবহারে সে বাঁঝ বা অন্য ব্যবহার পেত, এবং অতনু এতাঁদনে 
এতটাও প্রাজ্ঞ হয়েছে যে শয্যার প্রাতীক্লিয়া ফোম রবারে ঢাকা খাটে একটি 
নারীর শরীরের সহযোগিতাই দাম্পত্যের একমান্র অর্থ নয়। 

তার অন্য অর্থ অন্য কোথাও নিশ্চয় লুকানো আছে। পণ্টাশে উপনীত 
সক্ষম অতনু যাঁদচ তার প্রতিদিনের আভিজ্ঞতাতেই পাঁরতৃপ্ত হতে পারত, 
তব তার ভাবনা, হায়, তার ধার-কাছ 'দয়ে যায় না কেন? কেন সে এখন 
ভাবে পুরুষ বন্ধুদের সাহচর্ষের জন্যে সেকেন্দ্রাবাদের ঝকমকে চাকারটা ছেড়ে 
আসাই ছিল ভুল? কত টাকা সে ছেড়ে এসে কত কম সে নল বা পেল নতুন 
চাকরিতে, সেটা ওরা কেউ দেখল না। টাকার অঞ্কটা যে ওদের চেয়ে বোশ। 
পুরুষবন্ধুরা শুধু সেইটেকেই বড় করে দেখল। 

তবু শূন্য শূন্য নয়। শৈষ অনুচ্ছেদটি যাঁদ এইভাবে লিখি তবে প্রবন্ধের 
মত শোনাবে । এখন বাধা 'দতে চাইছে এই গল্পটির লেখক। অতনু নামে 
কোন মূ়কে সে বলতে চায়, তোমার প্রণাঁয়নী, পুরুষ প্রণয়শী সবাই মিছে 
হয়ে গেছে? তৃষার সঙ্গে তোমার দাম্পত্যবিহারও যান্ত্রিক ? 

এত নৈরাশ্য কেন? শুচিতাকে সমকামিতার তত্ব বোঝানো যায়নি বলে : 
সমকামী বলতে এই পাঁথবীতে আদৌ কেউ আছে তো? অথবা সবাই বুঝি 
আত্মকামী! কিন্তু আত্মাকে কামনা করলেই কি পাওয়া যায়ঃ সে একটা 
বরাট ব্যাপার। সে একটা 'বিশ্ত্রী ব্যাপারও । স্বতদশশ আর বিদেশ বেশ্যাদের 
উপদেশ আভিন্্রতা ইত্যাদি 

অতনু, ভয় নেই । কিছু থাকবে । তুমি না থাকলেও যা বলাছি তা থাকবে। 
বন্ধ্রা উধাও হোক, তবু বন্ধূত্ব যে ছিল এই সত্যকে মারে কে? যাদের 
ভালবেসেছ, যাদের সঙ্গে ভালবাসার খেলা খেলেছ, সেই খেলা ফুরোলেও 
ভালবাসা প্রাচীন জ্যোৎস্নার মত থাকবে । তার স্মৃতি, তার আঁস্তত্ব, এমন-ক 
অভ্যস্ত, শীতল দাম্পত্য । 

অতনু তুমি বা তোমরা বল না-কিছ নেই, কোথাও নেই, বল, বল. যত 
খুশি বল, তবু তাতে জীবনের শেষ হয় না। জীবনের শেষ কোথায় জানতে 
চাও ঃ তবে জঈবনকে শেষ হতে দাও। কছু ছাই তো পড়ে থাকবে, আর কিছ: 
যাঁদ নাও থাকে: সেই ছাই ডীঁড়য়ে দ্যাখ. পেলেও পাইতে পারো অমূল্য রতন। 


৯৭ 
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আমার নাম তারানাথ চৌধুরী । তারান'থ নামটা একটু পুরনো । মা 
বাবা এমন একটা আঁদ্যকালের বাদ্য নাম কেন যে রাখলেন ' ছেলেবেলায় এই 
নিয়ে আমর মনে খুধ কম্ট ছিল। অল্প অল্প লঙ্জাও।* দোলের দন চান 
করার পরেও কাপড়ে যেরকম একটা পাতলা লালচে রং লেগে থাকে. এই 
লঙ্ভাটার রংও সেইরকম । লঙ্জাটা আরও বাড়ল যখন ইস্কুলে ভরাঁতি হলাম । 
সহপাঠীদের কেউ দীপক, কেউ রূপক, কেউ অনুপ. এমন-কী পার্থ প্রাতিম 
ইত্যাঁদ মহাভারত -ঘাঁটা নাম, বিক্রমাঁদতোর মতো ইতিহাস খড়ে বের করে 
আনা নাম, এসবও ছিল । তাদের পাশে তারানাথ' ছি। বদখং চেহারার ম.খ 
তবু খানিকটা ঢ।কা যায়, কল্তু বদখৎ নাম ৮ মা-বাবার ওপর গনগনে উনুনের 
মতো কী যেরাগ হত' পরে আঁবশা, বেশ পরে, কারণটা জেনেছিলাম পর 
পর অনেকগুলো বাচ্চা হয়ে ওরা জন্মটাকে শোধ 1দয়ে যায় কি-না, তাই ওঠরা 
তারকেশবর, তারাপখঠ. না কোথায় যেন মানত করেন। তার ফল আমি নই, 
তাহলে তো জাববিজ্ঞানকে, নরনারীর পারস্পারক মিলে যাওয়া মিশে যাওয়ার 
সম্পর্ককে, সাম্টর মুল রহস্যকে বেমালুম উীঁড়য়ে দেওয়া হয়। তবে, সেই 
মানতের মাস দশেকের মধ্যেই নাকি ভূমিষ্ঠ হলাম আমি । আমর নাম যে 
মানতপত্ত্র রাখা হয়ান. এই ঢের ভাঁগ্য। 

যাই হোক. নামের লঙ্জাটা আমি প্রাণপণে পুঁষয়ে নিলাম লেখাপড়ায় । 
ফ বছর কার্ট হতাম শতকরা আঁশ. নব্বই, পণ্চানব্বই নম্বর পেয়ে । মাস্টার- 
মশাইরা বলতেন, আমাদের স্কুলে ওটাই একটা রেকর্ড। আর হেড মাস্টার- 
মশাই 2 যাঁকে যমের মতো ডরাত সবাই 2 তিনিও একট উচ্চ: ক্লাসে উঠতেই 
আমাকে নজর বাড়িতে ডেকে স্পেশাল ক্লাস নিতে শুরু করেন । শেকসূপীয়র 
মীলটনের গলপ-টজ্প আম তখনকার ম্যাট্রক পরীক্ষার অনেক আগেই পড়ে 
ফোলি। 

সহপাঠীর। "আমাকে ঈর্ষা করত আর সপ্রশংস খোসামূদে চোখে চেয়ে 
চেয়ে সেই হিংসেয় জঁলজলে চোখের তারা ঢাকত । নাম নিয়ে আমার ভিতরের 
প্রতিবাদটা আস্তে আস্তে কেমন যেন হাওয়ায় রাখা মুঁড়র মতো 'মইয়ে গেল। 
বরং ব্ধুদের করুণা করতে শহরু করলাম আমি। এমন-কী আমার পনেরো 
বছর বয়েসে যখন একাঁটি ভাই হল, আর ঘটা করে তার নাম রাখা হল অলকেন্দু, 
তখন আমার একটুও কিন্তু রাগ হয়ান। ইাঁতমধ্যে হোয়াটস ইন এ নেম, এই 
খ্যাত উদ্ধাতটা মুখস্থ করে ফেলোছি না! 

এত কথা বলার দরকার কশ* ধরুন, ইউনিভারসাঁটর সর কণ্টা িশঁড় 
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বা মইয়ের ধাপ বেয়েবেয়ে আমি সবচেয়ে আগে পেশছেছিলাম. এই কথাটা 
বলে দিলেই ল্যাঠা বলতে ম্যা বোঝায় তার সবটাই চকে যেত। আপনারা কি 
বাহুল্য বরাবর ফারসট ক্লাস পেয়েই। 

এবং এসব ঞ্সই সময়ের, আমার সেই বয়েসের, কথা যখন দারুণ রেজালট 
করলেই দারুণ না-হোক, মোটামুটি আচ্ছা-আচ্ছা চাকার জুটত। 

আমারও জুটোছিল। প্রথমে ওই বর্ণিত মইয়ের 'নচের দকের একটা ধাপে। 
তবে ধাপের পরেও ধাপ থাকে । যাঁদ অদৃজ্ট সহায় হয়, তবে চড়াও অসম্ভব 
নয়। ধাপগুলো তখন পায়ের ভূত্য হয়ে যায়। একটু লাক, তার সঙ্গে কায়দা 
করে বাল, একট; প্লাক, দুটো যেই মিলল অমনই চড়চড় চলে যাওয়া । মানে 
একটু বোসিক বা ব্নিয়াদী শিক্ষা, তদৃপাঁর কপালের গম্বুজ। এই সব 
মালয়েই সাকসেস। যেমন আমার, যেমন আমি । 


॥ দুই ॥ 


আজ আম একটা আপন মেরুদশ্ডে ঘূর্ণায়মান পাঁথবীর মতন চেয়ারে 
বসে কত লোককে চাকরি দিই, আর বগড়ে গেলাম তো. কত লোকের চাকার 
খাই। আম জাঁদরেল একাসাঁকউঁটভ তারানাথ চৌধুরী ইংরাঁজতে টি 
এন চৌধুরী। যাঁদও মাঝে মাঝে চলতি হাওয়ায় উড়নচণ্ডী, কিছু কিছ, 
বালাতি বই-টইয়ের পাতা উল্াটয়েছি, তবে বাংলা কেতাব বিশেষ অধঃকরণ 
কারাঁন। কারণ ওটা নোভোরশহ্দর দস্তুর নয়। আম কি নোভো?রশ 2 আন 
ক আপস্টারট ? উপরের দিকে স্টারট পেলেই সে এমন কিছু আপ হয়ে 
যায় না. তাই আপসটারট কথাটাই ভূল। টু হেল, টু হেল, হোয়াট দ্য হেল 
এভার 2 এই যে আম তত্বকথা 'লখতে বসোঁছ. এর বাংলা যাঁদ জলবৎং ('জল, 
না জিন:) তরল হয়ে যায় তার কারণ এই মোল্লার বাংলা 'বদ্যের দৌড় ওই 
কথামালার মসজিদ আব্দি। যাঁদও মহোদয় বিদ্যাসাগর কখনও এসব অশ্নিগভ' 

জল ছদতেন না। 

কিন্তু ছে'য়ালেন, তান ছোঁয়ালেন। ইচ্ছে মাত ঘুরে-যাওয়া চেয়ারে বস। 
একটা প্রাচীন ব্যান্তকে দিয়ে তারই শৈলনতে (বিদ্যাসাগর কিনা তাই শৈল" 
বললাম, নইলে বলতাম ফ্যাশনে) তাঁর জীবনের একটি পর্বের কথা [লিখে 
রাখলেম। 

অথবা রাখছেন। আজ কতজনকে ইনটারভিউ করার কথা বলমন তো? 
আমার সামনে পুরো লিসটিটা আছে। ইতিমধ্যে অনেকখানি বেলা হয়ে গেল। 
বেলা বয়ে গেল। তবে আমি আমার খাস বেয়ারাকে ডাকি১ নকুল জানার 
মতো বিশ্বাসী আর কেউ হয় না । এই দেখুন ইলেকট্রিক বোতামটা টিপলাম, 
আর সত্যে সঙ্গে সে সামনে এসে সেলাম জানাল । 


-এখন কণ্টা? 

জিগ্যেস করার দরকার ছিল না, কারণ আমার হাত-ঘাঁড়টা নকুলের চেয়েও 
বিশ্বস্ত। 

, সাড়ে চার বেজে গিয়েছে সাব। 

সাড়ে চার? আমার হাত-ঘাঁড়টা আবার দেখলাম । অন্তত ও আমার চেয়েও 
সত্যবাদী । সাঁত্যই এখন চারটে বেজে চল্লিশ । 

_কতজন এসেছে ? 

বাংলাতেই ওকে 'জিগোস করলাম । 

-এসোৌছিল তো অনেকেই, সেই তিনটে থেকে । আপাঁন লান্ডের পরে 
ইনটারাভউ নেবেন বলোছলেন নাঃ সেই জন্যে। অন্তত বারোজন বা দশ 
তো হবেই হবে। 

_-সবাই চলে গেছে ? 

_-সবাই যায় নি, এখনও কয়েকজন আছে! 

-একে একে ওদের ডাকো । (আম তারানাথ চৌধুরী বললাম।) মেরে 
সামনে মে পুরা িসট্‌ হ্যায়। পহেলে কাসিকো ভেজো। 

ভাঙা হোক, সাচ্চা হোক, আমার বেয়ারাকে আমি তারানাথ ইমপ্রেস করার 
জন্যে শেষের কথাগুলো 'হন্দিতে বললাম । ভাঙা হিন্দি ছাড়া একাঁসাঁকউীটভ 
1হসেবে নিজেকে পদস্থ বা চেয়ারস্থ করা যায় না। 


॥ তিন ॥ 


সে এল। 

_নেম, প্লিজ ? 

_ত্‌-তারানাথ রায়। 

আমি যে অবাক হলাম সেটা ওর তোতলামিতে নয়, নাম শুনে। 

[কন্তু আম যেহেতু জাঁদলেল এবং তৎ্কালে িংহাসন.আসাীন, সুতরাং 
মুখের একটি পেশীকেও ?তিরাতির বিচ্যুত হতে দিলাম না। গ্রামগম্ভীর অথচ 
শহুরে স্বরে বললাম, লেখাপড়া কত দুর? 

-সে-সে তো আমার আপালকেশনেই আছে। 

-একস্পশীরয়েনস্‌2 (তারানাথ চৌধুরী, তোমার গলা যেন এমনই 
গমৃগমে থাকে । বলাটা যেন চিশচ* না হয়।) 

-সেও তো আ-আমার আ-আবেদনপত্রেই আছে। 

_-ওয়েল, থ্যাংক ইউ । ইউ মে গো। 

বেয়ার নকুলকে ডেকে বললাম, নেক-সৃউ ? 

সেও এল। * 

_নাম? 


৯২৮ 


_তারানাথ তকববাগীশ। 

এ তর্ক করবে কি-না ভৈবে আঁম ঈষং 'বিচাঁলত হতে পারতাম, কিন্তু এই 
তরানাথ আমাকে বিচলিত করল । 

গম্ভীর গলায় তাকে বললাম, হোয়াই লুকিং ফর এ জব? 

তার উত্তর আমাকে একেবারে কুপোকাৎ করল। 

_বিকজ,. স্যার, বিকজ (এই তারানাথ 'নর্ঘাৎ নেসাফিলড্‌ থেকে ইধারাঁজ 
বলা শিখেছে, নইলে দুবার শবকজ' বলল কেন:) 

আসলে আম কাত নয়, ঘায়েল হলাম তার জবাবে । সে বলল, (সেই 
বিকজ মিশিয়ে) বিকজ স্যার, আই হেট বীইং আনএমপ্লয়েড, বেকার থাকাকে 
আম ঘৃণা কাঁর। 

ভাগ্যস বলল। তাই তো সঙ্গে সঙ্গে এই তারানাথ বলতে পারল, দ্যাখো 
কম বয়েসে ঘৃণা করা মানায়। আরেকটু বয়েস হোক. তখন তুমি হয়তো 
সবাইকে ভালোবাসতেও শখবে। 

_শুনৌছ তো লোকে অল্প বয়েসেই ভালোবাসে । আর ঘেন্না-টেন্লা আসে 
বোশ বয়েসে। 

তর্কবাগণশ বলেই ওই তারানাথ, এই কথাটা বলল। 

ওকে আমার ব্যান্তত্ব দিয়ে দুরমূশ করার জন্যেই ক আম ঠিক তক্ষন 
'পাই'পটা ধরালাম ? হাওয়ায় হাওয়ায় পাইপের কড়া-মঠে কটু গন্ধ ছাঁড়য়ে 
দয়ে বললাম, কম বয়েসে ভালোবসা, আর বোশ বয়েসে ঘেল্না-এসব বাল- 
1খলা ব্যাপার। আসলে ঘেন্না-ভালোবাসার কোনও বয়েস নেই। কম বয়েসে 
শুধু তেজ্টার জল চাওয়া আর ঢকঢক গেলা । আর বেশি বয়েসে চেয়ে চেয়ে 
শুধু বুক ফাট:নো। তার মানে কী দাঁড়াল 2 পাওয়া-টাওয়া নয়. সারা জীবনে 
অ:সল কথাটা শুধু চাওয়া । 

এর পর আর বাঁক থাকে কী ১ পাইপের ধোঁয়া আরও ছড়ানো, প্রার্থাঁকে 
আবার বলা. থ্যাঞ্ক ইউ।1 নাও ইউ মে গো 

“গো কথাটা, কী আশ্চর্য ইংরাজ আকমেনটের কল্যাণে কখনও কখনও 
'গোঁএর মতন শোনায়। 


॥ চার ॥ 


বিজলশর ঝিরঝিরে ডাক বাঁজয়ে আবার নকুলকে ডাকলাম। এ ডাক এ 
জীবনে কতজনকে যে পাঠিয়োছ" যে ডাক না ঝাউ, না শিরীষ, কেউ কখনও 
কাউকে সতত পাঠায় না। অন্তত সততার সঙ্গে তো নয়ই। পোসট বাক্‌সে 
খিঠি -ফলারও একটা সময় আছে। 

নকুল সেলাম ঠুকল, যেমন বশংবদ সেলাম বরাবর ঠোবে। 

জিগ্যেস করলাম, আউর কেই হ্যায় ? 


৯২৭১ 


দরকার ছল না, তবু হিন্দিতে । 

নকুল বলল, আছেন তো অনেকেই। 

আম ফের অকারণ 'হান্দিুত বললাম, (কারণ আমার একটা টপ লেভেল 
বানফারেনস ঠিক ছ'টায়) বললাম, তব আজ সসর্ফ এক আদমী কো ভেজদো । 

-"দে রহা হত সাব। 


সে এল। সারা মূখে দাঁড়। লোকটাকে কেউ কি কখনও ক্ষৌর হতে 
শাঁসালো কোনও রেড ধারও দেয়াঁন 2 ধার দেয়নি না চায়ান সে? অথবা সে 
পেয়েও ফিরে গেছে সেই আঁদম কালে, যখন মানুষ জন্ম নিলে, পুরুষের 
বাড়াতি রোজ রোজ মুখের জঞ্জাল সাফের দায় ছিল না। যে এল তার পরনের 
কুচকুচে কালো শার্টটাকে আমি তারিফ করলাম। 

বললাম (ইধারাজতে), আমি খুব দুঃখিত, এতক্ষণ আপনাদের বাঁসয়ে 
রেখোছ। 

দুঃখিত হওয়া আপনার সমীচত। 

_আপাঁন বড় বেপরোয়া, তেজীয়ান বলছেন। ছঘ্টায় মাঁটং, তব এই 
সাড়ে পাঁচটায় আপনাকে ডেকোছি। ধন্যবাদ দেবেন না 2 

-দেব না, ওই ইংারাঁজ থেকে বাংলায় কথাটার কোনও যথার্থ তরজমা নেই 
বলে। দ্বিতীয়ত আম এও জাঁন__ 

_-আরও অনেককে বাঁসয়ে রেখে, হয়তো ওদের কাল ডাকব, শুধু 
আপনাকেই যে ডাকলাম এই জন্য কোনও কৃতজ্ঞতাও ক নেই 2 

থাকতে পারে । এবার কোনও প্রশ্ন করুন। যাঁদ থাকে? 

-আপাঁন এখানে কাজ চান? 

সেই কালো কোর্তা পরা লোকটা হোহো হেসে উঠল। তার দাডি ঢাকা 
মুখে হাসি বোঝা যায় না। তবু সে চোখে আর দাঁতে যতটা হাস্য বাঁকরণ 
করা সম্ভব, ততটাই করে বলল, ক যেন জিগ্যেস করোছলেন আপানি। আম 
এখানে কাজ চাই কনা. তা-ই নাঃ তাতো নয়। কাজ চাই না, আপনাকে 
আম কাজ দিতে চাই। 

_আপনার নাম কীঃ নাম কিন্তু এখনও বলেনান। পেশা বিদ্যা ইত্যাঁদ 
শকছুই না। 

সব আপনার ওই গলসাঁটতেই পাবেন। আমার নাম মৃত্যু 

মিস্টার মৃত্যু, আপনাকে এতক্ষণ বাঁসয়ে রাখার জন্যে আম দ2ঃখিত। 

মিস্টার তারানাথ চৌধুরী, ইউ হ্যাভ এভার রিজন্‌ টু বি। আপাতত 
দুঃখই আপনার প্রাপ্য । 

বলেই কালে পোশাক পরা দাঁড়ওয়ালা লোকটা হো-হো করে হেসে উঠল, 
বলে উঠল, চাকার দেংবন কিনা বলে অনেককে আপাঁন ডেকেছেন। এখন আমি 
যাঁদ বাল, আপনকে চাকরি দেব কি দেব না ঠিক করতেই এসোঁছি আম ? 


৯১৩০ 


না-না, না, মিস্টার তারানথ চৌধুরী. কাকে গ্রহণ করবেন, আর করবেন না, 
এই নিয়ে আপাঁন ভাবাছিলেন, ভাবুন, যতক্ষণ খুঁশ, আমার 'ডাসশন ফাইনাল। 
আপনাকে গ্রহণ করব কি করব না, খুব শীগাঁগার জানয়ে দেব আমি। 


আমি. তারানাথ চৌধুরী । তখন কপাল আমার কপাল, সই কপাল মুছব 
বলে একটা. রুমাল হাতড়ালাম। 
নেই। 


88 সাদা ৫ 


রোজ ওরা চেয়ে চেয়ে দেখে! 

যে চোখের পলক পড়ে না, সেই চোখ 'দয়েই হাসে। দু'একজন 'বিশ্রীভাবে 
কাশেও। কেউ হালকা সরে. নিচু পরদায় গান ধরে। আরেকজন মোটা সোটা 
মহাভারত সাইজের বইটা কোলে টেনে 1নয়ে তবলা বাজায়। 

ময়না শোনে. ঠুকরে ঠুকরে ছোলা খায়, ছাতু খায়, ঠোঁট 1দয়ে খাঁচার শিক 
ঠোকরায়। কিন্তু কিছ, বলে না! শোনে, মুখ বুজে শোনে। 

রুঁনর লজ্জা কেন, ও বোঝে। 

লজ্জা হবে না? রুনির এখন সেই বয়স. যে বয়সে লঙ্জাই ভূষণ । রুনর বয়স 
যাঁদ হত দশ কিংবা বারো, তবে ওাঁদকের ঘর থেকে কে তাকে দেখছে না দেখছে, 
ততে তার বয়েই যেত। যখন শরীর ভরেনি. চাউীন বাঁকা হয়ান. পায়ের গো 
বলে বস্তুই নেই, তখন যে খাঁশ দেখুক. যত খাঁশ দেখুক না। আবার. বিয়ে 
যাঁদ হয়ে যেত রুনির, সে কোলের বাচ্চাকে অনায়াসে নাচাতে নাচাতে বারান্দায় 
এসে দাঁড়াতে পারত । ঘরে ঢুকে বাইরের দিকে পিছন 'ফরে বসে আঁচল আডাল 
করে তাকে দুধ দিত। একবার বাচ্চা হ'লে একটু আধট; অসাবধান হতে দোষ 
নেই। লোকের নজরে শুঁচবাই তখন থাকেই না। 

রুনির বউাঁদরও নেই। নিচের কলতলায় স্নান সেরে সে ভিজে কাপড়ে, 
বড় জোর বুকের ওপর একটা গামছা আড়াআড় ফেলে যত অসঙ্কোচে 'সাঁড় 
দিয়ে উঠে আসে. রন তা পারে না। 

আঁভজ্ঞ ময়না ছাতু খায়। ধোঁকে, আর ভাবে রুনি পারে না। রুনির 
বয়স কোন মেয়েই পারে না। না বাচ্চা, না মাঝ-বয়সী- 'এইসময়ে মেয়েরা কিছু 
জড়োসড়ো হয়। চলতে গেলে পায়ে শাঁড় জড়ায়। যেন আলগা ফুলাঁটর মত, 
টোকা দিলে ঝরে পড়বে। 

রুনিকে ময়না তাই সহানুভূতির চোখে দেখে । রান ওর বৌদতকে কি বলে, 
জানে। 

বলে, রন রোজ বলে। 

'বউীদ. দাদাকে বলেছ 

'হ্যাঁ ভাই বলেছি।' 

শক বললে ১ 

“বলল তো ফে বলবে? 

সংক্ষেপে সার কথা । অন্য কেউ হলে ভাবত, সাংকেতিক ভাষা! অথচ 
আসলে তৈমন কিছু নয়: ময়না জ্লানে। সেই যে এ বছরের প্রথম ঝড়ে যখন 


৯৩৭ 


ইলেকা্রকের তার-স্দ্ধ, পাঁখিদের বাসা-সুদ্ধ পি*পড়ের খাওয়া গাছটা কাত 
হয়ে পড়ল, খাঁচাটা ভীষণভাবে দুলতে দুলতে দাঁড় 1ছণ্ড়ে নিচের নর্দমায় গড়া- 
গাঁড় খেল. ময়নাটা তব মরেনি তখনই ত কবাটের কবৃজা আলগা হয়ে গেল, 
রুানদের ঘরের দরজার। মুণ্ড থেকে আধখানা খসা ধড়ের মত কবাট দু 
ঝুলতে থাকল। তখন থেকে ঝুলছে ত ঝুলচ্ছই। ওরা কোন মতে ঠেকনা 
দয়ে সামলায় বটে, কিন্তু একট হাওয়া উঠলেই দরজাটা ফের আলগা হয়ে যায়, 
ক্লান্ত জীবের মুখের মত হাঁ করে যেন হাঁপায়। 

র্ানর ইচ্ছা, দরজাটা মেরামত করা হোক। ওর দাদা বাঁড়ওয়ালাকে বলুক। 

ও বলে বডীদকে । বউীদ যাঁদ বলে অসুবিধে হচ্ছে, তবে দাদার গরজ বেশি 
হবে। বউাদ বলে দাদাকে । দাদা রাঁজ হয়। বাঁড়ওয়ালাকে বলবে বহইাক, 
নিশ্চয়ই বলবে। কিন্তু বলে না। 

বলে না, কারণ, আসলে ভয় পায়। যে মাস দরজাটা আলগা হয়ে পড়ল, 
সেই মাস থেকেই তো ওদের বাঁড় ভাড়া বাঁক পড়ে আছে, রূনি জানে। দাদার 
পার্টটাইম কাজটা গেছে। বউদির কথায় দাদা মাথা নেড়ে যতই সায় দক ন্য 
কেন, বাঁড়ওয়ালাকে মুখ ফুটে বলবার মত সাহস ওর কোন দিনই হবে না। 
বললেই হয়ত ভাড়ার তাগাদ্দ আনবে । কে“চো খড়ে সাপ বার করে কাজ কণ। 

রুনি এসব জানে । ওই ময়নাও জানে । ও ঘুমোয় না যে। ঝিমোয় আর 
দেখে । দেখে, দেখে, দেখে। 

রাীনর ইচ্ছে, এই বারান্দাতেও পুরোনো শাঁড়টাঁড় যা হয় তাই দিয়ে একটা 
পরদা ঝুলিয়ে দেওয়। হোক! বডীদ তা চায় না। পুরনো কাপড় কই। যাঁদ 
দু'চারখানা জমেও. তবে কাঁথা তোরর কাজে লাগবে । 1কংবা বাসনওয়ালাকে 
দয়ে নেওয়া যাবে কাপ, ডিশ. গেলাস। পরদা-্টরদা ওসব হল বাজে সৌখিনতা, 
পরদা রোদে জহলে, বর্ষায় ভেজে । শে"ৰ পচে খসে ছিড়ে পড়ে! 

বাইরে পরদা দিলে এই রোদ্দুরট্কুও পাব না যে। এখানে আমার বাচ্চা- 
টাকে শুইয়ে দিই। তৈল মাথাই । রোদটুকু গেলে কোথয়ে যাব 2 বউীদর 
আপাঁন্ত অনেক। 

রোদটুকুর মায়া রুনির কি নেই, আছে, দক্ষিণের খোলা এই বারান্দাটুক্‌ 
দেখে সেই তো প্রথমে খুশিতে নেচে উঠোছিল। কালো সিমেন্টের ওপর 
সকালের রোদ যখন এসে পড়ে, মনে হয় প্রকাণ্ড একটা ফুলের তোড়া । তার 
গন্ধ নেই, রঙ আছে। তাকে শাদা বলব না, সোনাঁল বলব না, হলদেও না, 
1িতনটেরই কিছ 'কছু নিয়ে সে তোর। এই তিন রঙই রুনির পছন্দ, আর 
[তিনে তিনে মিলে যে রোদটুকু তোর. তাকে পছন্দ সবচেয়ে । 

গকন্তু তনু তো পরদা চাই। 

দকননা রাস্তার ওপারেই যে ক্লাবঘর, মার সেখানে যে দিনরাত আজড্ডা চলে, 
তাতো রূন আগে জানত না। ওরা তাস পেটে. সিগারেট খায়, গান গায়, 
নাটকের মহড়া দেয়। বাড়িওয়ালার ছেলেটাই যে ও দলের পাণ্ডা, রান তাও 
জেনেচ্ছে। সাহস তো ওরই সব চেয়ে বেশি। 


সন্ধ্যা--১২ ৯৩৩ 


ময়নাকে ছাতু দিতে দিতে রান বলে, 'জানিস, সব চেয়ে বাড়াবাঁড় ওই 
করে। ক্লাবঘরের দরজা খোলা তো থাকেই, আর যেই টের পায় আমি ঘরে আছি, 
ওই 'নির্মলই একেবারে সামনে এসে দাঁড়ায়। চেশচয়ে চেচিয়ে কবিতআ পড়ে 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে । আমাদের বারান্দায় পরদা নেই, কবাটের কবজা নেই, 
আম একট. গড়াতে পাঁর না মেঝেয় মাদুর বাছয়ে, স্নান সেরে শাঁড় ছাড়তে 
আমাকে কত যে আড়াল আর আনাচ কানাচ খুজতে হয়। অভদ্র লোকগুলো 
সারাক্ষণ তো দেখছেই। ভাখাঁরর হ।তের মত ওদের চোখ খোলাই থাকে। 
বল্‌ তো ময়না যাই কে।থা 2 

ময়না কি পরামর্শ [দয়োছল কে জানে. রান নিজেই একাঁদন একটা অসম- 
সাহাঁসক কাজ করে বসল । সে বৃত্তান্তটা নিজেই ময়নাকে শোনালো। 

তখনও বুক ধড়ফড় করছে, বলল, 'জানস, আজ আমি ানজেই ওখানে 
গেছল্‌ম। বলতো, কোন্খানে 2 * 

রুনি খাঁনক চুপ করে রইল. যেন ময়না কী বলবে তার অপেক্ষা করছে। 
[কল্তু ময়না যখন বলল না. বা বলতে পারল না, তখন রুঁনকে বলতে হল।-_ 
'গেছলুম ওখানে । রাস্তা পৌরয়ে, ওই ক্লাঘরে ঠিক নয়. ক্ুবঘরের বারান্দায়। 
ভাবতে পারিস তুই বুঝি বিশ্বাসই করছিস নাঃ বেশ, তোকে খাঁচা থেকে 
বার করে নিই, আমার বুকে চেপে ধার, তাহলে তুই টের পাব, এখনও আমার 
বৃকটা কী ভীষণ তাড়াতাড়ি ওঠাপড়া করছে। করবে না; সোজা কাণ্ড করোছ 
নাকি; গিয়ে দাঁড়ালুম ক্লাবঘরের বারান্দায়। ওরা ছিল. সকলেই ছিল। 
আমার পা কাঁপাঁছল, ভাবলূম ঝোঁকের মাথায় এতটা করে ভাল করানি। ফিরে 
যাই। কিন্তু ফেরবারও উপায় ছিল না। কারণ, ও আমাকে দেখে ফেলেছে। 
বাঁড়ওয়ালার ছেলে 'নির্মল। দলের ওই সর্দার 'িনা। চেহারাটা ভাল হলে 
ক হয়, ভারী অসভ্য আর পাজশী। ময়না, তোকে আর ক বলব, তুই তো সবই 
জানিস। ও শিস দেয়, ষখন তখন হাসে, রাগে আমার গা রী রশ করা উচিত। 
উচিত, কিন্তু করে না। সাঁত্য কথা বলতে কি. আর শুধু তোকেই চাপ চুপি 
বলাঁছ, আমার একটু মজাই আগ ।" 

ময়না অবাক হল। খাঁচার শিক ঞুকরে চুকরে ওর বিস্ময় প্রকাশ করল। 

রুনি বলে গেল। 'যাক. যা বলতে এসোছিলাম, তোকে সে-কথা বাঁল। ওরা 
আমাকে আজ খুব অপমান করেছে রে। অপমানই তো। আমি বললুম ওকে, 
নর্মলকে. আপনারা এই ঘরের দরজাটা বন্ধ করে রাখতে পাবেন না? 

'একটু জোর 'দয়ে, গলায় একট: রাগ ফুটিয়ে বলোছিলাম। আম বাইরে 
দাঁড়য়েছিলাম ' নিম'লই বারান্দায় এল। অন্য যেকোন একজন আসতে পারত । 
কিংবা ওরা সবাই মিলে । কিন্তু এল 'নর্মলই। উীনই নাটের গুরু কনা! 
ভুরু কুণ্চকে আমাকে দেখলেন। আহা যা না ছার. ভুর: কোঁচকালে ওকে কতই 
না ভাল দেখায় ! 'নির্মল বলল, আমরা দরজা বন্ধ করে রাখব কেন ১ বললুম. 
আমরা ও-পাশেই থাকি. চলাফেরা কার. অসুবিধা হয়। তব ও বলল. কী 
অসুবিধে ? 


১৯৩৪ 


'কছু যেন বোঝেন না। বুঝাঁল ময়না, যেন ন্যাকা । মেয়েদের কত রকমের 
অস্ীবধে আছে, সব মুখ ফুটে বলা যায় নাঁক১ এক ঘর পুরুষ এই সরু 
গিটার ওপাশেই হাঁ করে চেয়ে আছে জানলে কোন মেয়ে নিশ্চিন্ত মনে শুতে 
পারে: দরজাটার পাল্লা আলগা, তুই জাঁনসই তো। 

'বললাম, ওকে সব বুঝিয়ে বললাম। ভদুলো:কর ছেলে ভেবোছলাম, সব 
শুনে ওর সহানুভূতি হবে। দূর, দর । ও মানুষ নাক ; করল ক. পছন 
ফিরে ওর ইয়ারদের দিকে চেয়ে বলল শুনোহস, ওন'দের অসুবিধে হবে বলে 
আমরা নাঁক ক্লাবঘরে বসত পাব না। 

'আ'মি বললাম, বসতে পাবেন না, তা বাঁলান। শুধু দরজাটা বন্ধ কর 
রাখতে বলোছি। জানস ময়না, একথা শুনে ও বিশ্রীভাবে হেসে উঠোৌছল। 
একটা হো হো আওয়াজকে যেন ডেলা পাকিয়ে আমার মুখে হংড়ে মেরেছে। 
আমার লেগেছে। মুখ লাল হয়েছে। কেদে ফোলাঁন কিন্তু চোখ ফুলে 
উঠেছে। 

'ভিতর থেকে ওর বন্ধূদর মধ্যে কে বলে উঠেছে. ওকে স্পম্ট কথা বলে দে 
নির্মল, ওসব আবদার এখানে চলবে না । 

শনর্মল সাঁত্যই আমাকে সেই কথাই বলল। বরং একট বাঁড়য়েই 
বলল। অত সুবিধে অসুবখে বাছতে গেলে তোমার দাদাকে একটা নিজজন 
পাড়ায় নতুন একটা বাঁড় তোর কবে উঠে যেতে বল। সেখানে কারুর নজর 
শড়বে না। ঠাট্রা ছাড়া ক । আর কন ছোটলোকের মত ঠাট্টা! যাদের বাঁড়- 
ভাড়া বাকি পড়ে, তাদের বাঁড় তর করে চলে যেতে বলা মানে অন্ধকে অন্ধ, 
খোঁড়াকে খোঁড়া বলে গাল দেওয়া । না. ময়নাঃ আর শুনাল তো. ও কনা 
আমাকে তুম বলল! আলাপ ছিল না, পারচয়ও না. হলামই বা ওদের ভাড়াটের 
মেয়ে, তাই বলে প্রথম সাক্ষাতেই একেবারে তুমি" ও ভদ্ুতা শেখোন। তবু 
দাঁমনি, মাঁরয়ার মত বলোঁছ, বেশ, তবে আমাদের বাসাটা মেরামত করে দন। 
দরজাটায় কবজা লাগান। একটা চোখ দছাট করে ও তখন আমার দিকে চেয়েছে । 
' -ওসব কথা আমার বাবা জানেন, অকে বল।' 

ময়না, তখন আম চলে এসেছি । আসতে আসতে শুনোছ ওরা সবাই 
মলে হাসছে । একজন বলল. আমার গলা নকল করে বলল, আমাদের 
অস্াীবধে হবে, অতএব আপনারা দরজা বন্ধ করে সেদ্ধ হয়ে মরুন! মরে যাই। 
আরেকজন বল্ল, খর্বদার 'নর্মল. ওর কথায় কান 'দাঁবনে. ও:দর ঘরের দরজাও 
সাঁরয়ে দীবিনে। বাবা দাঁব্য এখানে বসে বসে সকলে মিলে নানান মজার 
চীজ দেখতে পাচ্ছি । আমাদের নজরে ওদর গায়ে যাঁদ ফোসকা পড়ে, তবে 
ওরা উঠে যাক। নর্মলকে চাপা গলায় বলতে শুনলাম. উঠবে কী করে, ঘত্র 
ভাড়া তাহলে কড়ায় ক্লান্তিতে মিটিয়ে যেতে হবে না ময়না আমি রাস্তা পার 
হয়ে এসোঁছ. আমার হার হয়েছে ॥” 

ময়না টের পেয়োছল. কিন্তু সবটা বুঝে উঠতে পাণ্রান।* সেই যে সোঁদন 
রান অতক্ষণ ধরে কাঁদযাীন গেয়ে গেল. নালিশ করল বাঁড়িওয়লার ছেলেটার 
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নামে, তারই নাম তো নির্মল? ফর্সা, লম্বা, চাঁলয়াত ছেলেটা 2 সে যে আজ- 
কাল ঘন ঘন যাওয়া আসা শুরু করেছে-সোৌদনের 'পর থেকেই । ময়না তাতে 
অবশ্য অবাক হয়নি। এসব ছেলের ধরনধারন সে জানে । যারা ব্লাবঘরে আন্ডার 
ছছতোেয় সামনের বাঁড়র মেয়েদের ওপর নজর রাখে, তারা একটু আলাপের 
সুযোগ পেলে আর রক্ষা নেই। 

ময়না অবাক হয়েছে রাীনর ভাবগাতিক দেখে । ছোকরা, ওই নির্মল, বারবার 
সে নানা ছুতোয় আসছে, তাতেও তো রাগ করছেই না, বরং প্রশ্রয় দচ্ছে। ছ, 
রুনি, তুমি এমন বেহায়া! ওই ছেলেটাই তোমাকে সৌঁদন কী অপমান করে- 
ছিল, এরই মধ্যে ভূলে গেলে 2 হলই বা ও বাঁড়ওয়ালার ছেলে, ওদের অনেক 
পয়সা, না হয় স্বীকার করলদম ছেলেটা দেখতেও ভাল। ?কন্তু তুমি তো জানো, 
ও আসলে রাঙামুলো, ওর হাসি দেখে ভূলে যাওয়া তোমার উচিত হয়নি। 

কিন্তু খাঁচায় বন্দী ময়না শুধু দেখতেই পারে, রাগ করতেও পারে, বড়ো 
জোর খাঁচাঁটকে ঠোকরাবে. কিন্তু প্রাতকার করার সাধ্য তার নেই। সে লক্ষ্য 
করেছে, ওই নির্মল ছোকরা আসে, যখন ঘরে রুনির বাদ থাকে না তখন। 
বউাঁদ যখন ছাতে গেছে চুল শুকোতে কিংবা কলতলায় কাপড় কাচছে, তখনই 
ও পা টিপে টিপে আসে। সময়গুলো রুনই ওকে বলে দিয়েছে কনা কে 
জানে! রানি, তুমি না তেজী মেয়ে, তোমার তেজ কোথায় গেল? নাক সবই 
বয়সের রীতি 2 

ময়নার ঘেন্না ধরে গেল। যে-মেয়ে আধময়লা শাঁড় পরে দনরাত কাঁটয়ে 
দিত, তার আজকাল সাজগ্গোজের ঘটা কত! চুল আঁচড়ানো শেষই হয় না। 
িরিরাত রর রোযার রা জগ হা ররগ 

নেই! 

আর কত গল্প 'নর্মল.এলে। ফুসফুস. ফিসাফস, আর কত খিলখিল হাঁসি। 
রুনি, ওই লোকটার ফাঁদে ধরা পড়বার আগে তুম গলায় কেন দাঁড় দিলে না! 

সইতে না পেরে ময়নাটা একাদন চেশচয়ে উঠল । সবে বুঝি ওরা একজন 
আরেকজনের হাতে রেখেছিল হাত, হয়ত নর্মলের মুখটা রাঁনর দিকে ঝ৫কে 
পড়োছিল, ঠিক তখনই ময়না ককর্শ গলায় ডেকে উঠল । দু'জন ছিটকে সরে 
গেল দু-দিকে. নির্মল তরতর করে 'সিশঁড় টপকে পালাল, আর রানির বউীঁদ 
আঁচলে হাত মুছতে মুছতে রান্নাঘর থেকে ছুটে এল। 

'কী হয়েছে. ঠাকুরঝি, কী হয়েছে 2 

'কই বউীদ, কিছুই না তো।' 

ময়না মনে মনে বলল, মিথ্যেবাদন। 

রুনির বাদ বলল. 'পাঁখটাকে বুঝি খেতে দাওান 2? খুব জোরে ডেকে 
উঠল না, আম তাই ভয় পেয়োছল-ম ।' 

'ওকে খেতে দিচ্ছি বডীঁদ, তুমি রান্না ঘরে যাও "৮ 

খেতে দিতে খুসে ময়নাকে ভীষণ বকল রাঁনি। 

তোকে আমি খেতে দেব না ময়না, দেব না. দেব না. দেব না। তুই 
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কেন চেপচয়ে উঠাল £ বুটিঝ, হংসে, তোর সব হিংসে । আমরা দু'জন আগে 
সখীর মত ছিলুম, দু'জনেই দুঃখী । এখন আমি একা সুখী হতে চলোছ 
তুই সেটা সইতে পারছিস না, কেমন? না হয় ও আমার হাত ধরেছিলই, ন৷ 
হয় মুখও নুইয়ে দিয়েছিল, কিন্তু ও একটা ইয়ে খেলে কী এমন রসাতলে 
যেত, শুন ? তুই ভাবাছস. ও লোক খারাপ ? তা নয়, ময়না, তা নয়। আমিই 
আগে ওকে ভুল বঝোছিলুম। ওর মনটা খুব ভালরে। ওর বাবার, আমাদের 
বাঁড়ওয়ালার মত ও চামার নয়। যাকগে, হবু শ্বশুর, নিন্দে করব না। ও 
চাকরি খুঁজছে, পেলেই নাকি আমাকে... । বাবা-মার মত ওই করাবে। আমার 
মত মুখ নাকি 'ভ্রিভুবনে দেখোঁন। তুই ববাস করছিস না ?, 

রান এবার খুব রাগ করল। 'তা তো করাঁবই না। তোর মনে মনে যে 
[হংসে। ওই জন্যে তো মাঝে মাঝে তোর ওপর খুব রাগ হয়। ভাবাছস আম 
লাজ-লজ্জা বিসর্জন 'দয়েছি, আত্মসম্মান খুইয়েছি। ত নয় রে, পাখি, তা নয়। 
আমি আমার 'কোট' ছাঁড়ান। ওই দরজা ওরা সারয়ে দেবে। সে কথা আজ 
আদায় করে ছেড়োছ। কা হয়োছল জাঁনস? ও যেই ঘরে ঢুকে আমার হাত 
ধরল, তখুনি আম আঙুলের ইশারায় ওকে দেখিয়ে দিলুম ক্লাবঘরটা। এ- 
দরজা হাট, ও-দরজা হাট। ওরই চারজন বন্ধু এঁদকে ড্যাবডেবে চোখে চেয়ে 
আছে। বাস, বাবুর মুখ অমনই কালো হয়ে গেল। কী বলল, বল তোরে 

ময়না বলতে পারল না। 

রুনি বলে গেল, 'বলল ছিঃ. তোমাদের ঘরটায় পরদার বালাই নেই? আমি 
বললাম, দরজা তো তোমরাই সারয়ে দাণওাীঁন। ও বলল, হঠ। আরও বলল, 
ওর বাবাকে বলে দরজাটা সারিয়ে দেবে। ক্লাবঘরের দরজাও যতক্ষণ পারে বন্ধ 
রাখবে । বলল, তোমাকে দ্রৌপদী হতে দেব না আঁম। কা দুস্টু বল্‌ তো। 
পুরুষরা ভারী হিংসুটে। আগে সবাই দেখতেন। এবার বাবু সবটাই 
জন্যে রাখতে চান: পরদা না থাকার জবালা টের পেয়েছেন। তুই 'কি বাঁলস, এক 
িলে দুই পাখি মারলুম না? 

খাঁচ।টায় আস্তে আস্তে একটু দোলা দিল রুঁন। ময়নাও দুলতে লাগল। 
আরও কাছে এসে বলল. 'তুই ভাবাঁছস সব ওদের ধোঁকা? অমন যাঁদ কারস 
ময়না, দেব একদিন তোর গলা টিপে । কিংবা খাঁচা খুলে উীঁড়য়ে দেব। তোর 
অত সন্দেহ কেন রে১ বলাছস, ওর সব কথা মিথ্যে, বড়লোকদের কথায় বিশবাস 
করতে নেই? কিন্তু ময়না. তোকে একটা কথা বাল। তুই তো আমাদের ঘরের 
হাল জানিস, আমার বয়স কত তাও জানিস. আমাদের উপায়ই বা ক ১ বশবাস 
না করেও এতাঁদন তো জাতানি, না হয় একবার 'ি*বাস করেই ঠাঁক ? 
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কী লম্বা কারডর, সরলরেখা। সমকোণের পর কোণ। গোটা স্কুলপা। 
জ্যামীতকে কেউ যেন এখানে করাক্ুটে চাক্ষুষ বাঁধয়ে রেখেছে । স্কুলের সেই 
জীন এইভাবে সোজা সোজা টানে টেনে একে কেউ যাঁদ রাখত 2 এমন 
কারডর কোথাও কি আছে: কোনো কালে ছিল 2 

ভাবছিল, স্মরণ ভাধছিল। সে তার ভাবনার সঙ্গে ভাল ফেলে সটান 
হে*টেও গেল। কাঁরডরের দাক্ষিণ মেরু অবাধ--যেখানে লিফট্‌। যেন দেখলাম. 
যেন দেখলাম না. যেন চিনলাম, যেন চিনলাম না। এই সব কচ্টে বদ্ধ আর 
ভাবনায় সমীরণ উদ্বেলিত হয়ে উঠাছিল. যখন 'লফট্টার ঠিক বাইরেই 
মেয়েটিকে সে দেখতে পেল। 

মেয়েটা কপাল 7থকে গলা পফন্তি একটা মুখোশ এট নিয়েছে কেন 2 
ওকে দেখতে পাচ্ছ, আবার সাঁঠক পাচ্ছিও না। মুখোশ যাঁদ পরতেই হয়, 
তবে (সমীরণ ভাবল) আলামানয়ামের পরাই ভালো । কোনও 'কছু মানে 
মুখের পেশী, মনের ভাবলেশ দৃঁষ্টগোচর হওয়ার উপায় নেই। সাদা একটা 
মারাসরাইজড্‌ কাপড়ের মতো ধাতুতে তোর জিনিস তোমাকে একেবারে 
লুকয়ে ফেলবে । সত্তাকে না পার্ক. তোমার চেহারাকে। 

মানৃষ উটপাখ হলে আবাঁশ্য আরও সুবিধে ছিল সমশীরণ ভাবল । তাহলে 
বাঁলতে মুখ গঃজলে কাজ হয়ে যেত। আযালমিনিয়াম-টিনিয়াম ল।গতই না। 

ভেবে-চিন্তে সমীরণ লিফট-এর বোতামে হাত দিল। তখনও মাথ। থেকে 
দুভ্টু ভিমরুলটার গুনগুনান থামোন। সমশীরণ রীতিমত্তা বসারয়াসলি চিন্তা 
করছিল মেয়েটিকে. যে লকট: কখন আসবে. সেই অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছে তাকে 
[জিগ্যেস করে, তোমার মুখোশটা গকসে ভৈনি, সলোফোনে না পাঁলাথিনে 2 ও 
নিশ্চয়ই উত্তর দেবে না, তবু মন মনে সংলাপের স্াবধে এই, জরাব না পেলেও 
শু-তসই জবাব 'জিভের ডগায় এসেই ষায়। অনেকক্ষণ ধরে বাক্যালাপ চালালে 
চলে। যতক্ষণ না অটোমোঁটক িফট- এসে নিধ্ণারিত জায়গায় দাঁড়য়ে বুক 
ফাঁটয়ে হাঁ হয় যায়। 

এখনো মনে হচ্ছে িফটটা অন্য কোনও তল। থেকে অনাতর তলাতেই 
যাচ্ছে। ফলে সমীরণ মনে মনে এটুকু বলার সুযোগ পেল: “পাঁলাথনের মুখোশ 
পরা বোকাঁম, গিজেকে লুকোনোই যাঁদ লক্ষা হয়! পাঁলাঁথন বা সেলোফেন 
তো িভিভে অন্তর্বাসের মতো । সব দেহরেখাকে ফুটিয়ে তোলে প্রচার করে 
দেয় প্ 

তখন 2 তখন উত্তরে চেনা-না-চেনা মেয়েটা দি বলে. যাঁদ হো হো হেসে 
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ওঠে যাঁদ তার খিলাখল গলা শোনা যায়, “মুখোশ পরেছেন তো আপাঁনও।” 

“আমিও মুখোশ পরৌছি ১” 

“হ্যাঁ /% 

“কী করে বুঝলে?" 

“প্রথমত বুঝলাম এইভাবে যে, আমরা সবাই একাঁদন যেমন পোশাক পরতে 
শুরু করোছিলাম, আজ আর জামাকাপড়ে শরীর ঢাকাটাকে একটা ব্যাপার বা 
খবর বলে মনেই হয় না. ওটা স্বাভাঁবক, ওটা আছে বলে ধরেই 'িয়োছ, মেনেই 
শনয়োছি সব্বাই, তেমনই এখন হয়তো এমন একটা সময়ের মধ্যে আমরা প্রবেশ 
করোছ, অন্তত পেশছে গোছ এমন একটা সময়ে, যখন মুখোশ পরে সব্বাই 
এত সহজ যে. এ 'নয়ে কেউ 'জজ্ঞাসাবাদও করে না। যেমন পোশাক, তৈমনই 
মুখোশ-_ও তে থাকবেই। আপনারও তআাছে। আয়নায় মুখ দেখেনাঁন কিনা, 
তাই নিজের চেহারাটা নিজে টের পাচ্ছেন না।” 

“নজেকে টের নাই বা পাই. কিন্তু সকলের সঙ্গে মশব যে, কথা বলব, 
মুখোশেই যাঁদ সব ঢাকা থাকে, তবে কে কোন জন চিনব কি করে2 পোশাক 
তবু একট; আধটু খোলা রাখত । কিংবা তারও আগে জরুলের দাগ বা আংট- 
টাংাট ছিল। এখন পাঁরচয়ের রাস্তা ?ক 2” 

“রাস্তা নেই, ঘুলঘুলি আছে। গলার স্বর. চলার ভাঙা আর-আর- 
আর ।” 

শেষ বাক্যটি সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই িফটটা এসে দাঁড়াল। চান না 
চান মেয়েটি কি বলতে চেয়েছিল এর পর 2 

আফটার ইউ 1” সৌজন্যমূলক এই সম্ভ্রম দেখাতে দেখাতে সমীরণ মনে 
মনে অনূস্ত অংশ'ট পূরণ কর গনল। ও বোধ হয় বলতে চেয়োছল, আর চিনি 
গলার স্বরে। মূখ আর গা যতই ঢাকা থাক না. গলা চট করে বদলানো যায় 
না। আরও আগেকার কালে লোকে শুনৌছি চিনে নিত. চাউীন থেকেও । 

“অন্ধকারে ছোঁয়া থেকে জানাজান হত, এই রকম িংবদন্ত আছে।” 

িফ্‌টের দরক্ঞা যখন বন্ধ, যখন সেটা চলতে শুরু করেছে, তখন সমীরণ 
কতকটা পুরাতন নাটকের ধরনে পুরাতন কথাটাই স্বগত বলল । তার 
অসোয়াস্তির সীমা নেই। মেয়েট কে? চিনি চিনি করেও চেনা যাচ্ছে না- 
সেটা অস্বাস্ত নম্বর এক। দুই, ওই যে মেয়েটি বলল, তারও মুখে পালাথন বা 
সেলোফেনের মুখোশ 2 সে কি সাঁত্য 2 তবে ওই মেয়েটি তার যাঁদ চেনাও হয়, 
তবে সে সমরণকে চিনবে কি উপায়ে 5 মেয়োট সমীরণকে চেনেনি, তার চেয়েও 
বড়ো কথা, চিনতে পারবে না, এই আবিচ্কারে সমীরণ লিফটের তালে তলে 
দুলতে থাকল। তার হা হা বুক ভরে গেল হাহাকারে। 

আঃ. মূখে না হয় মুখোশ, কিন্তু চোখটুকুও খোলা নেই কেন? বোরখায় 
যে রকম থাকে! যেমন থাকে ইটকাঠে ঠাসা ইমারতের স্কাইলাইটে £ স্কাইলাইটে, 
স্কাইলাইট_যা লাইট নিয়ে আসবে। কয়েক চিলত রঙ” রঙ্েরই কয়েকটা 
ণঝাঁলক। আর ফাউ, একটুখানি বয় কি-না ফুরফুরে হাওয়া । 


৯৩৯, 


সমীরণ দেখল তবু দেখল না, চিনল তবু চিন্ল না। বুঝল। যেভাবে 

নশ্চক্ষু আদম জন্তুরা একে অন্যকে বোকে। 'মুখোশ পরা দু প্রাণণ, একই 
। তার মুখে কথা সরছিল না। 

' মুখোশ-পরা মেয়েটি প্রথম কথা না বলার উপোস ভাঙল । নাকের ডগার 
উপরে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম, সে তুলতুলে একটা রুমাল বের করে আরও তুলতুলে 
সেই নাকের পাটা মুছল। সমশরণ দেখাঁছল। মুখোশে চোখের কাছে ফোকর 
থাক বা না থাক, তবু সে সব দেখতে পাচ্ছিল। 'দিব্যদৃন্টি যাদের নেই, তাদেরও 
কখনও কখনও চোখ দিব্যি চলে। 

মেয়োটকে সমঈীরণ ধলতে শুনল, “এখানে এত বিশ্রী গন্ধ কেন? 

“হয়তো কোনও ইন্দুর মরেছে ।” সমীরণ বলল। 

তার মুখের ভাব তো পড়াই যাবে না, তার গলাও ভাবলেশহীন। সে বলল, 
“ইপ্দুর টি'দুর মরলে তো এখানে পড়ে থাকত!” 

“সব মড়ারা যে পড়ে থাকে না” সেই মুহূর্তে মেয়োটকে এই কথা বলে 
দিতে সমীরণের ইচ্ছে হল না। সে নিজেকে নিজে স্থির বলে জানলে বলতে 
পারত. ইদানীং অনেক মড়া নিজ নিজ অন্ত্যোষ্টাক্রয়া নিজেরাই সম্পন্ন করে। 
শোকার্ত কাউকে পায় না কনা! তা মনুষ্যকুলেই যাঁদ এই হাল, মূষিক জগতে 
শনশ্চয় মৃতদের অবস্থা আরও অশ্রুপাতযোগ্য না হোক, শোচনীয়। 

এমনও নিশ্চয়ই হতে পারে, আজকাল এই মড়কের বাজারে আরশোলা, 
টিকাঁটাক, ইণ্দ:র প্রভাতি যারাই পাইকারী মরে তারাই শাস্ত্রীয় সংকারের আশা 
নেই জেনে নিজেরাই নিজেদের শরারটাকে সারয়ে নিয়ে যায়। 

মেয়েটি যেন সমীরণের ভাবনা অনুমান করে বলল, “গন্ধটুকু রেখে যায়।” 

(গন্ধটুকু তো চলে গিয়েও আরও অনেক ছুই রেখে যায় রূপসী ! যেমন 
বেল, যেমন জুই, যেমন হাসনূহানা। কই তাদের বেলায় তো কিছু বলো না! 
বলো না কেন তাও জানি । সেই গন্ধ খুব দামী 'বাঁলাত ইমপোরটেড এসেনসের 
বিকল্প যে! শ্যানেল ফাইভ ইত্যাদি ইত্যাঁদ। অথচ দ্যাখো, একই গন্ধ কিন্তু 
[ক বিটকেলে খোয়াঁড় রেখে গেল। এ যেন মহদাশয় মহাজনদের কীর্তর পাশে 
অভাজন দুব.ওদের কদর্য কাদায় লেপ। জীবনের কথা । দ্যাখো দুটোই স্মৃতি, 
তব কত তফাত। দুটোতেই আমরা ধৃপধুনো দিই। একটি ক্ষেত্রে শ্রদ্ধা, 
কৃতজ্ঞতা আর প্রণাম জানাতে । আর অন্য ক্ষেত্রে ওই ধূপ-ধুনো গলা ঠেলে উঠে 
আসা বামর গন্ধ ঠেকাতে ।) 

“ইপ্দুরটা হয়তো ঝাড়ুদার সারিয়ে নিয়ে গেছে।” মেয়েটা বলল। 

গন্ধটা সে ঝাঁট দিয়ে সরাতে পারেনি, সমীরণ মনে মনে এই কথা ভাবল। 

আসলে সে ভাবাঁছলই। ভাবাছল যে, কত ইন্দুর মরে অগোচরে, এখানে 
ওখানে তাদের হিসেব কে রাখে ১ তাদের সাঁরয়েও যে দেবে, এত ঝাড়ুদার কি 
আছে এই দুনয়াতে শরীরটাকে যাঁদ সরাতে পারে. কিন্তু গন্ধটা যে থাকে, 
থেকেই যায়। হায় ভগবান! 


১৪০ 


গন্ধটা ক্রমেই উৎকট হয়ে উঠছে। মেয়েটা এসেনস্‌ ঢেলে নিল। (ঢালাঁল, 
কোথায়, তোর পাঁলাথনের"ওই আস্তরণে ? তাতে ক নাক বাঁচবে? তোর না 
যাঁদ বাঁচে, আমার বমি বাঁচাবে কে 2) 

(বচ্ছরি গন্ধটার বেগ ক্রমেই উত্তাল হয়ে উঠছে। সমীরণ যাঁদ সুস্থ থাকত, 
তবে সে নিজেকে সামলাতে পারত। কিন্তু িলফটটা চলাছল, সমীরণ ভাবাছল, 
বামবাম, লিফটটা চলাছল সমণীরণ ভাবাঁছল আরও উপরে, সমীরণ ভাবাছল 
কই না তো, সে ভয় পাচ্ছিল সে ভুল বোতাম টেপোঁন তো? 

[িফটটা উঠছে না নামছে, সমখরণ টের পাচ্ছল না। 

হঠাৎ সাম্বৎ বে এল, মেয়োটর একটা কথায় । 

কোন্‌ বোতাম 'িপোঁছলে ৮" 

“ট-মানে টপ ফ্লোর ।” 

টি মানে যে টিপৃও হতে পারে। এটা সেই মুহূর্তে সমীরণের মনে এল না।, 

এখনও গন্ধ। মেয়োট বলছে, সে শুনতে পেল। সেই মেয়োট, যাকে সে 
চেনে না, কিন্তু কে জানে হয়তো চেনে, কোনও দন চিনত। পাঁলাথনে সেলো- 
ফেনে সব ঢাকা পড়ে গেছে। 

“এখনও গন্ধ” প্রাতিধবাঁন করল সমনরণ। “আই “হাপ্‌ ইউ ওনট মাইনড্‌, 
উড ইউ, ইফ আই সে” আর সমশরণের মুখটা কি তুবাঁড় আর এই গিলফটটো 
দেওয়ালর রাত ৮ ইফ আই সে. এর পরে ক বলতে চেয়োছিল সমশরণ ঃ 

মুখোশ-ঢাকা মুখের অন্তত ঠোঁট দুটো কি খোলা থাকে 2 যদি থাকে, তবে 
সমীরণ হয়তো বলতে চেয়েছিল, আগেকার দিনে অবাঞ্চিত ধা কিছ জল্ম এবং 
জাঁবন, লোকে ডাসট্‌্বিনে ফেলে দিয়ে যেত। সেই সব জাঁবন ও"য়া ওয়া বলে 
চেশচাত। এটা আধুনিক ঘুগ কিনা! তাই জল্ম হোক, বেজল্ম হোক, আরশোলা 
হোক, ইপ্দুর হোক. ওরা সব ফেলে "দিয়ে যায় বিদাুৎ চাঁলত [িলফটে। 


ধস নামার বর্ণনা খবরের কাগজে পড়েছি, ছাবতে দেখোছ। একটা লিফট্‌ও 
যে ধপাস করে থামে, সমীরণ নিজে.ক বলল, আগে কোনও দন এমন সংবোঁদত 
জাঁননে। 

সমীরণ বলে উঠল । “আরে, এটা যে গ্রাউনড- ফ্লোর! না. না, তারও নীচে. 
এটা যে বেসমেনট! বাংলায় যাকে বলে পাতাল,” 

“বলেই ছিলাম তো. হয়তো ভুল বোতাম িপোঁছিলেন।” 

“কত ভূল, কত ভুল শোধরানো যায়, বলো 2” কি আশ্চর্য সমীরণ না-দেখা 
না-চনা মেয়োটিকে হঠাৎ “তুমি” বলল। 

“এবার ক হবে?” মেয়েটির গলা কাঁপাছিল। মুখোশ-পরা মুখে রেখা 
পড়ুক না পড়ুক. সেই মুখেরও স্বর কাঁপে। 

সমীরণ শুনল, “কি হবে2 কি হবে 2” 

আস্তে আস্তে হাসল সমীরণ। “পাতাল বা বেসমেনটে পড়ে থাকব না 


৯৪১৯ 


শানশ্য়ই। আর একটা বোতাম টিপলেই আমরা ফের, উপরে উঠে যাব। গ্রাউনড্‌ 
লেভেল। যেখানে আমরা থাঁক, সেখানে ।” 

'যাব তো; সে জিগ্যেস করল। 

সমীরণ বলল, “যাবই ।” 

“1কন্তু ওঠার সময় যাঁদ ওই গন্ধ! যে ইপ্দুর মরে গেছে, অথচ যাকে দেখতে 
পাচ্ছি না অথচ তার গন্ধ সইছি। যাঁদ ওঠার সময়েও তাই ঘটে £ঃ ভাহলে জাম 
যে ফিট হয়ে যাব।” 

অভয় দিয়ে সশীরণ বলল, “ভয় তো ওইখানেই। আমরা িট হই শুধু 
বাচ্ছার জিনিসে আর বাচ্ছরি গন্ধে। একেবারে মরে গেলে খুব কায়ক্রেশহীন 
উপরে উঠে হাওয়া যৈত।” 

মেয়োট বলল, “জান ।” 

ততক্ষণে ওই স্যাতিসে'তে পাতালের খুপারতে বোতাম টিপে ?দয়েছে 
সমীরণ, লিফট আবার দোদুল দুলতে দুলতে নড়তে শুরু করে দিয়েছে । 
(স্মীরণ এই প্রথম টের পেল, নড়াটা ওঠা না পড়া--সব সময় বোঝা যায় না। 
তবে নড়া মানে প্রাণ আছে, তার প্রমাণ বটে, এই লিফটারও প্রাণ আছে ।) 

সমীরণ বলল, “লিফট উঠছে। একটু পরেই আলো পাব।” 

মেয়েট বলল, “হাঁ, বাতাসও 1” 

সমীরণ বলল, “সব পেয়ে যাব।”» 

মেয়োট £ “কন্তু কিছু দেখা গেল না যে" না মরা ইদ্দুর, না বাঁচা 
আপনাকে ।” 

সমীরণ জুতোর গোড়াঁলতে গোড়ালিতে 'ক্ুক্‌ করে বলল, “যাঁদ নাটকই 
চান, তবে বাল, কে যে মরেছে আর কে ষে বেচে আছে, আমরা কিছুই জানি 
না 1: 

মেয়োট ঃ "আপান তো বললেন ওটা ইন্দুর।" 

সমীরণ এইখানে িলফ্‌টের স্টপ বোতমটায় হাত ছংইয়ে বলল. “ক্ষমা 
করবেন, সময়কে খানিকক্ষণের জন্যে আটকে রাখাঁছ। শুধু আপনাকে গোটা- 
কয়েক কথা বলব বলে। ভয় পাবেন না, ধড়ো জোর মিনিটখানেক। তার বেশন 
নয়।" 

'আপাঁন বড়ো হেতয়ালি করেন।” 

“হেখ্যাীল করেই বলাছ,. হয়তো কোনও ইপ্দুর মরোন, মরেছে একটা ভালো- 
বাসা। অন্তত একটা সম্পর্ক ?৮ 

“কাদের রি 

“যাদেরই হোক। যে-কোনও দুজনের । ভালোবাসা আসে. ভালোবাসা চলে 
যায়। সম্পকররা জন্মায়, সম্পর্করা মরে । কত প্রেম, কত সখ্য ইত্যাঁদ। সে সব 
বাঁচয়ে দিতে বাইরের কেউ তো এঁগয়ে আসেই না. বরং জনিসটাকে 'সশটয়ে 
চুপসে যেতে দেখেও চুপ করে থাকে । দর্শক বনে যায়। ভুল-বোঝাবৃঝির জট 
খুলতে কেউ এগিয়ে আসে না।” 
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“মরা ভালোবাসার সম্পর্কেরা তবে মরেই থাকে 2” 

“তার চেয়েও খারাপ। মরে তো থাকেই, পড়েও থাকে । যেন এ থানার 
পুলিশ দেখল, ও থানার পুঁলশ এল. কিন্তু কেউ লাশটাকে-বাঁচানো তো 
তাদের ক্ষমতার বাইরে- সরাতেও হাত বাঁড়য়ে দিল না।” 

িফটটা উঠছিল । র 

“এইভাবে সব সম্পর্ক মরে ধায় 2৮ 

“সব সম্পকেরি কথা জান ন।. তবে অনেক সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়। শুধু 
একটুখানি হৃদয়ের ঘাটাত. সহৃদয়তার বিনিময়ের অভাবে ।”--সমীরণ এই 
সব কথা বলল তাকে, যার মুখ তখনও সে দেখোনি। 

এই কথা বলেই, লিফট আঁচরে থামবে জেনেই সমীরণ বলে গেল. “মরে 
যাওয়া তো ডালভাত।” 

শঠক তা নয়। পচে গলে দুগ্গন্ধও ছড়ায়। যেমন এই ইণ্দুরটা। লোকের 
বাম পায়।” 

“পরের কেচ্ছার মতো বিষয় আর নেই, জানো?” বলতে বলতে হঠাৎ 
চি সমীরণ সেই মুখোশ-আঁটা মুখ-ওয়ালা মানুষাঁটির নরম হাতে চাপ 
দল । 

“আপাঁন আমাকে তুমি বললেন 2” 

“বলোছি বেশ করোছ” বলে সমীরণ একটি হাত তুলে তার ঠোঁটে ছোঁয়াল। 
যেন পলিথিনের পর্দা আর নেই, সে চিনেছে। 

“আর কি আশ্চর্য দ্যাখো, এত পচাগলা মরা সম্পকেরি মধ্োও হঠাৎ তাজা 
একটা সম্পর্ক জন্ম নিল।” 

দ.ঃসাহসাী আভিযান্রীর গলায় বলে উঠল সমীরণ। “লিভিংস্টোন, কিন্তু আম 
লাভংস্টোন নই।” সমশীরণ বলল, “তাজা একটা তুম থাকলেই যথেম্ট। যেমন 
একট. আগে বেসমেনটে নেমেছিলাম। আর এখন 2” 

“এখন ফের ঝকঝকে রোদ্দুরে উঠে এলাম । তমি বুঝি আবার টপ ফ্লোরের 
বোতামটা টিপে 'দয়েছ £” 

“বেশ করেছি ।” বলে আর অপেক্ষা করল না সমীরণ, গদগদ, গলগল গলায় 
বলে গেল, “আমাদের কপালে মুখোশ কিন্তু রুমালে মুখ । ঈ*বরকে ধন্যবাদ, সেই 
রুমালে কিছুটা সুগন্ধিও মাখানো থাকে ।” 

কথা শেষ হয়োছল, অথবা হয়াঁন। তাই সমরণ বলে গেল, “মড়ারা গলে 
[ঠিক। কিন্তু জ্যান্তরাও গলে. সেটা জানলাম আজকে ।” 

হা-হা খুলে যাওয়া এীলভেটরের দরজায় দাঁড়য়ে মেয়েটি বলাছিল, “আচ্ছা, 
কি করে এইটুকু সময়ে এতটা ঘটল বলো তো” 

সমীরণ তখন তথাগতপ্রায়-গদগদ গলায় বলল, পচনতে হলে আমরা 'চিনে 
নিতে পাঁর। কিংবা কে জানে, হয়তো আগে কখনো আমরাও*এ ওকে চিনতাম, 
এখন পরস্পরকে ভূলোছ।” 

“মুখোশ সব ভুলিয়ে দেয়” মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল। 
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সমারণ বলল, “ঠিক। তবু আমরা ভুলিনি । কম্পাসের কাঁটার মতো ঠিক 

নিজেই হেলে যাই, এল-়ে থাঁকি।” 
. সমীরণ বলল । মেয়োট তখন বোরয়ে এসেছে টেরাস গারডেনে। চুলে একটা 

গোলাপ গজে নিল। 

সমীরণ তখন সাহসগ. বলল, “গোল।পই যখন চুলে পরলে, তখন মুখোশ 
কেন? 

“আপনার কেন 2 মেয়োই বলল। 

তাই ভাবাছ মুখোশ না থাকলে 'দাব্য হত। আরও চেনা যেত।” 

“ক চেনা?" 

“অন্তত চামড়া আর চেহারা ।” 

উত্তরে সমীরণ বলল, “আমি তো জানি না অপেক্ষায় আঁছ।” হয়তো 
সমীরণ আর ওই মেয়োট কোনও দিন চিনত। আক্তকের লিফটের বোতাম 
টেপায় 'বভ্রান্ত করে দিল আ'র একট; 

উপরের টেরাস- গারডেনের মুখে িলফটের দরজা খুলে "গিয়েছিল বলে 
সেই দেখা-না-দেখা, চেনা-না-চেনায় প্রায় একাকার হয়ে যাঁচ্ছল। 

“আমরা কি পরস্পরকে চিনি১” মুখোশ পরা সমীরণ জিগ্যেস করল 
মেয়েটিকে । 

“চনতাম হয়তো, এখন চান না" জবাব দল মেয়োট, সেও মুখোশ পরা ।- 
“মুখোশটাই যত আড়াল তৈরী করেছে?” 

“নকটকে করেছে দূর 2” 

মেয়েট উত্তরে কিছু বলল না। তরতর করে নামতে থাকল 'সশড় 'দয়ে। 
আর স্মীরণ ভাবল, এঁ ছাদের বাগানে, ওই গোলাপের গন্ধে মোহত হয়ে ভাবতে 
থাকল, যাঁদ মুখোশ না থাকত ১ যাঁদ সাঁজয়ে গুছিয়ে বিয়ে চাবয়ে হীনয়ে- 
বিনিয়ে কথা বলতে না হত. তবে আজ কি অদ্ভূত বাপারটাই না ঘটত! 

আহা, সম্ীরণ ভাবল, পাঁথবীতে এত িছু আবচ্কৃত হয়েছে হোক, কিন্তু 
মুখোশ যাঁদ না থাকত! 
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কোনোদন জাগব না জেনে-_ 
কোনোঁদন জাগব না আম-কোনোঁদন আর। 


ভোর রাত একটা সময় নয়, একটা ব্যাপার। যেন ছোট্র একটা ঘটনা, বৃদ- 
বদের মতো ফুটে ওঠে, খানিকক্ষণ স্থির থাকে. তারপর 'মাঁলয়ে যায়। সেই 
অর্থে ভোর রাতটাকে চৌকিদার বললেও খুব একটা ভুল কই, নেই, নেই, তফাত 
এই. ভোর রাত গমগম গলায় জানান দিয়ে আসে না. সে প্রস্থানও করে না খট- 
খট খুরে আওয়াজের ধুলো ডীঁড়য়ে! সে শুধু দেখে, নিঃশব্দে, এই চরাচরের 
ঘৃমকে। কারা জেগে আছে, ঘামে গরমে বিছানায় এপাশ ওপাশ হাঁসফাঁস করছে 
কারা, কে-ই বা এক্ষুনি উণ্ে কাত হয়ে একগ্লাস জল খেল. খেয়েই গ্লাসটা সাইড 
টোবলের উপরে ঠক। রেখে সে বাঁঝ টুকুস করে একটা সুইচ টিপে এক্ষান 
কলঘরে গেল। আজকাল আর সাতসকালে পিচের রাস্তাকে কাকস্নান করানো 
হয় না. ঘাঁড় বেধে নিয়ম করে তো একেবারেই না, তবে শেষরাতে কারা যেন 
শাক-সাষ্জ বোঝাই ঠেলাগাঁড় ক্যাঁচ ক্যাচ ঠেলে ঠেলে দূরের, কাছের বাজারের 
দকে চলে যায়। মোড়ের মাথায় দু-একটা ট্যাকাঁস রাত-জাগা পাখর মতো 
মাঝে মাঝে ডেকে উঠে সওয়ার চায়-ভোর রাত মানে এই সব। ওই এলোমেলো 
শব্দ না থাকলে শেষ রাঁত্তরটাকে চোরও বলা যেতে পারত। চোর, মানে যে 
আসে রাবার সোলের বোবা চি পায়ে, তার ঠোঁট কাঁপে না, চোখ ডিসটেম্পার 
দেওয়ালের মতো প্লাস্টিক ভাবংলশ, তবু সে তাকাক চাই না তাকাক, ঘুম ভেঙে 
গেলে তার চোখে চোখে চেয়ে থাকতে ভয়ানক একটা নাঁড়-ছেণ্ড়া সাধ বুকের 
1ভতরে ভিতরে পাগল হয় । শেষ রাত যেন পাশ্বশায়নন কোনও রমণীর চেয়েও 
রমণীয়, সেই অন্ধকারের ভিতরে সমূলে প্রবেশ করতে, তার সমূহ রহস্য ভেদ 
করে ছিড়ে ছেনে বাইরে টেনে আনতে মনটা পাল-তোলা নৌকোর মতো হঠাৎ 
আহমাদ হয়। 

আজ শেষ রাতে দূরের কোনও পেটা-ঘাঁড় অবসান-প্রায় নিশার কথা তার 
অচেতন স্নাক়ূকে খএঁচয়ে জাগরুক করোছিল বলেই চণ্চল (ধরা যাক এই লেখা- 
টার কেন্দ্রীয় চরির্াটর নাম চণ্চল) এই সব ভাবতে পারছিল । গা এলিয়ে দিয়ে, 
মাথার উপরে পাখাটা তখনও বিশ্বস্ত ঘুরছে সেটা চোখে মা হোক চামড়ার 
পরতে পরতে অনুভব করে সে অবশ. অলস চিন্তাব তুলট কাগজে শেষ 
রাতের আকার স্বভাব ইত্যাঁদ কয়েকটি 'স্থরচিত্র একে চলোছিল। কানের 
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কাছে বাঁলশের পাশে রাখা হাতঘাঁড়টা টক ঠিকই করে চলোছল, 
তবু সময়টাকে যাচাই পরখ একদম ইচ্ছে হল না তার, চণ্চল হাত 
বাঁড়য়ে খাল একটা সিগারেট খজে তুলে নিয়ে দু-ঠোঁটের ফাঁকে গ:ঃজল। 
আর সময় নেই, ঘাঁড়তে সময় কত সেটা স্থির না দেখেও স্পন্ট টের পাওয়া যায়, 
সময় নেই। বাইরের আকাশটা এক্ষনি তার গায়ের ঘোর কালো বাসী কাপড়টা 
ছনড়ে ফেলে দেবে. প্রথম আলোর জলে চোখ মুখ কপাল ধুয়ে মুছে নতুন হবে, 
শুঁচি হবে। 

আমরা এরকম পারি না। রোজ নতুন হওয়া অসম্ভব । খালি হওয়ার 
একটা আশাই, শেষ রাতে যি ঘুম ভাঙে তবেই বেচে থাকা নামে গিতরতিরে 
কায়ক্িষ্ট নদশীটর কিনারে লেগে থাকে । পাড়ে পাড়ে ছলাং ছলাৎ একটা কষ্ট 
একটা অভিলাষ হয়ে ব্রমাগত আঘাত করে। দেবে, দেবে, দেবে রাত পুইয়ে যে- 
[দনাট আসছে সে নিশ্চয় আমাকে নতুন না করুক একটু অন্যরকম করে দেবে। 
গতকাল দেয়ান. তার আগের দিনাটও না, কিন্তু যে-দনাট আসো. যে-সব দিন 
এখনও আয়ুর উঠোনে সার বেধে দাঁড়য়ে, তাদের প্রত্যেকটাই মহত সম্ভাবনায় 
গভবিতাঁ। তারা আসোঁন বলেই বরাবর সদাশয় উপুড়-হাত মহাজন, আর আমরা 
এক-একজন অকৃতার্থ হাত পাতা ঘাতক। তবু এই অনুভূতির সময়-সীমা 
খুব বেশি নয়, একটু পরেই পুবের আকাশে রন্তারন্তি দাঙ্গা লেগে যায়, ফিনাঁক 
দিয়ে ওঠে গলগল রোদ্দুরের ধারা, সেই শ্রোতে আমাদের আশা ভাসে. আমাদের 
বাসনা নিহত হয়। হোক। তবু তো আসছে দিনের পরেও একটা পরের দন 
থাকে। থাকে ভাঁগ্যস. নতুবা যে-দিনটা এলো সেও হাজার হাজার নিষ্ঠুর 
বর্শায় বস্ত্রখন্ডের মতো ফালা ফালা হয়ে ছিড়ে যেত। টিকে থাকাটাই হত 
অসম্ভব । | 

পাঁখরা এই সতোর খবর পেয়েছে সৃন্টির একেবারে সৃতিকা থেকে । কা 
করে যে পেল, কে যে তাদের শাঁখিযে দিল সেই রহসোর তল আমি. তুচ্ছ মানুষ 
আম কোথা থেকে পাব । আম শুধু শুনি সকালের ইশারাটুকু ফুটে উঠতে না 
উঠতেই, পাঁখরা শিস দেয়, সবাই কলকল গান গেয়ে ওঠে. ঝটপট ঝটপট, ডানা 
ঝেড়ে গলা বাড়িয়ে এ ওকে ডাকে তারপর পাতার অন্ধকার ছায়া ছেড়ে সকলে 
মিলে, দলে দলে ধাতাসে পাখা মেলে সাঁতার দেয়। যাঁদও কোন্‌ দিকে পার তার 
[ঠিকানা নেই, ওদের জানা নেই। 

অথবা কে জানে, পাঁখিদেরও আগে সকালের খবরটা পেশছে যায় পাতাদের 
অন্তবে আঁটোসাঁটো লেগে থাকা কুপড়র পাপাঁড়তেও। ওরা কাঁপে, কোনও 
আনার্দন্ট বেতারের শরঙ্ঞ-রোমাণে. থরথর কাঁপে কাঁপে, তারপর একট একট; 
করে নিজেকে মেলে দেয়, ফুটে ওঠে। আরও বেপর্রায়া যারা. তারা নিভ'য়, 
উদ্দাম স্রেফ ঝরে যায়। 


আন্দাজে হাতড়ে হাতড়ে ফিতেটা খজে পেতে নিয়ে চল কষে কোমরের 
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কাছে পাজামার গিন্টটা বেধে নিল। হাতড়ে হাতড়েই টের পেল বাঁলশের 
কোণটা ভিজে ০ কী লঙ্জা, ভিজে! ঘুমের ঘোরে, ওরে কী শুনোছস ইত্যাঁদ 
ইত্যা্দ, চোখের জল পড়েনি তো কোনও দুঃস্বপ্ন, কোনও শোক, কোনও 
স্মৃতি 2 দূর দূর ওসব ব্যাপার সেই সব বয়সের সত্গে কবেই চুকে-বৃকে গেছে। 
যখন সপ্তাহে একাঁদন কি দুদন মোটে দাঁড় কামাতাম. চোখের জল-টলও 
সেই বয়সের ব্যাপার । রোগ 'কংবা অভাস। তখন একট হাওয়া উঠলেই হল, 
সেই হাওয়ায় হয়তে। খাল বাউন্ডুলে উড়ক্; শুকনো ধুলো, তৎক্ষণাৎ ভিতরে 
সে যে আকুঁল-বিকালি যেন ধকের ভিতরেই আস্ত একটা সমুদ্র নিহিত, সে 
কোথাও যাবে না, নিজের আকারেই ধরা থাকবে ানজে, তটরেখাকে মাঝে মাঝে 
অহেতুক ছঃয়ে, আঁচড়ে এমন কি চেটেপুটে দেবে, তবু ভব এবং ৩থাঁপ এবং 
অতঃপর ফিরে আসবে নিজেরই ভিতরে-যেন নেই এমন মালোড়ত হৃবে। 
প্রক্ষুব্ধ, বিক্ষোভিত। তখন আমার এই রকম হত. আমার- আর, চন্দ্র সূর্য যাঁদ 
এখনও ওঠে. তারায় তারায় আকাশের গায়ে কাঁটা দেয়, এখনও আমার মতো 
অনেকেরই । অসনান্ত এক বিন্দু, রন্ত। আমার আর ঝরে না, আমার রগে 
রগে যাঁদ বা এখনও রন্তু থাকেও. আমার মর্মে নেই, আর নেই, কাবে ফুরালো 2 
ফুরালে। নাঁক। বোহসেবী খরচ করে ফেললাম আঁমই না হোক আম 
এখন নিঃস্ব, রিস্ত, শকন্তু তোমরা তো আহ্ছা! তোমরা কি কারণ-ছাড়া ছন্ন- 
ছাড়া উতলা হও না আর: হও নিশ্চয়! আর যদি হও. তবে আম আছি, 
এখনও আছ. চলে গিয়ে ফারয়ে 1গয়েও ীনজস্ব রষ্ত-সম্পদে ফতুর দেউীলয়া 
হয়েও তোমাদের দপদপ নাড়তে নাচাছ। 

কিন্তু এই নেশা-করা নাশ ঠাকরুন যখন সাদা সাদা দাঁত বের করে পুনশ্চ 
যুবতী, তখন আম. এই চণ্চলমাত চণ্চলকুম'র আম কী করাছ ? বালশের কোণ 
চোখের জলে ভিজে নয়. না হয় বুঝলাম। কিন্তু কিসে ; আঁস্থির ছটফটে ঘাড়ের 
বগঁলিত ঘামে. নাক এই ফাটা-ফাটা ঠোঁটের গড়ানো কষে জার লালায় ₹ ভাই 
যাঁদ হয় তঝে আমার মুখ রাখবার জায়গা কোথায় 2 শৈশবে যে-ভাবে বিছানা 
দনম্পাপ ভাঁজয়ে শৈনা যায় থেকে থেকে কাঁকয়ে উঠোৌছ. কৈশোরে বিছানার 
চাদর বেঘোরে চিটাচিটে করে সমস্ত দিন পাপবোধে পণড়িত কিংবা বলব কি 
পৌরুষের বিকারে আচ্ছন্ন থেকেছি ১ কিন্তু এই যে লালা. এর কোনও সাফাই 
নেই, এ নিয়ে বড়াই অর্থহীন । এই লালার নাম প্রৌঢত্ব, এই লালা ইহজশীবনের 
শেষ বেলা হয়াতো বা শেষ ললাও. কে বলতে পারে. বলবে কে » আর নিরুপায় 
ঘামের দরদর ত্যত্মীবকাশের কথা যত কম বলা যায় ততই ভালো । ওটা অর্থ্প 
বেদনা । 

ণকন্তু কিন্তু ?কন্তু এখন শব্দ নেই, এখনও নেই, খালি ঘাঁড়র টিকটিক 
ছাড়া, করণ দেয়ালের ফোকরের বিনে ভাড়ার ভাড়াটে িকাঁটকিগুলোও সারা 
সন্ধ্যা পোকা-মাকড় খেয়ে এখন পাঁরতপ্ত চুপ. যেহেত শব্দ নেই তাই নামে 
চণ্টল হলেও আমি এক্ষণে সব কিছ: 'স্থিতধশ সমীক্ষা কার।এই তো অবসর। 
ফর হেভনস সেক হোল্ড ইওর টাউ- আযন্ড লেট মি লেট মি কী? লেট মি 
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'পনডার। আমাকে জাগাতে হবে। আমরা ঘূমন্তু মানুষকে জাগয়ে থাক, 
ঠেলেঠদলে, উল্টেপাল্টে, চিমটি কেটে, কর্ণকুহরে চিৎকার করে, কিন্তু নিজেদের 
জাগ্কানোর কোনও জানা প্রার্য়া আছে কিঃ আছে, থাকতে পারে, যাঁদ শরণর 
থেকে আত্মাকে নিম্কাঁশত করে নেওয়া যায়, সোজা কথায় আত্মা স্বয়ং যাঁদ 
স্বেচ্ছায় দেহ থেকে নির্গত হয়, তাহলেই । তাহলে সেই আত্মা শিয়রে দাঁড়য়ে 
নান্মেষ অবলোকন করতে পারে আমাদের, জেগে ওঠাটা যাঁদ জরুরণ হয় তবে 
শুধু নি্পলক দৃষ্টির আগুন জেলে জেবলে আমাদের ঘুম-ঘোরটাকে ফস 
করে জবালিয়ে দিতে পারে, দেয়ও, ৬ন্ট প্রহরের কখনও কখনও, তবে সেজন্যে 
যথোচিত পাঁরবেশ, সময়-নির্বাচন চাই। তেমনই একটি মাহেন্দ্র-ক্ষণ বাঁঝ এই 
শেষ রাত, কিংবা কে বলবে শেষ রজনী বুঝ সেই 'নর্গালত চক্ষুত্মান আত্মা, 
আমাদের শিয়রে দাঁড়য়ে যে শুধু যাদুকরের মতো হাত নাড়ে, আলতো ছঃইয়ে 
কপালে হাত বুলোয়, উীত্তষ্ঠত, ওঠো. ওঠো. ওঠো বলে, বলে. কেবলই বলে 
চলে। অতএব হে এই শেষ রাত, হে আমার নির্মুন্ত আত্ম বা সত্তা, তোমার 
অসম্মান আমি করব না। ডাকে সাড়া দেব। তবে মনে রেখো এই সাড়া 
দেওয়াটাও কিন্তু একট. স্বার্থত্যাগ, অনেক জবালা, অপমান দুঃসহতাকে 
ঝাঁপজাত করা। একবার ভেবে দ্যাখো তো হে পরমাত্মা, হে এই রাতাঁটর 
অন্তর্গত সন্তা, আমার গত কল্য কীভাবে কেটেছে, কীভাবে কাটে আমার যত 
গত-গত-গত সংখাহীন অশেষ কল্যসমৃহ 2 কী নিঃশেষ নঈচতায়, কত আঘাতে, 
কী [তন্তু আভজ্ঞতায়, কত শিরদাঁড়াহীন হামাগ্াড়তে 2 

দিন পরে যায় দিন, এইভাবেই যায়-যায়-যায়, তবু আম তোমাকে বিশ্বাস 
কার, হে আগন্তুক, হে আমার প্রাত্যাহক আগামী । তোমাকে গ্রহণ করি কিংবা 
তোমার হাতে সঁপে দই নিজেকে, যা করবার তা করো. খালি একট তাড়াতাঁড় 
সারো. শয্যালীন নারীদের নিবেদ নিম্কিয় সমর্পণের মতা । 

খুব কি ঝাপসা ঠেকছে কথাগুলো ? শেষ রাত আমার গভীর থেকে ভাষা- 
হীন উতখত এই সব নালিশ ক তোমার সর্বাঙ্গে জড়ানো আলখাল্লার চেয়েও 
অস্পম্ট?ঃ তাহলে ছোট ছোট হরফে মোটা দাগে লেখা কয়েকাঁট কথা বাঁল। 
তবে হয়তো বুঝবে। যখন নমেষ নামে ছোকরাট কাল দরখাস্ত হাতে আমার 
কাছে এসে দাঁড়াল, তখন তো কই তুমি ছিলে না! শেষ রাত, তখনও তোমার 
জন্মই হয়ানি। 

ভারি সুন্দর দেখতে ছেলেটি, ওর ঘন বাবার চুল. যেন-থোকা-থোকা-অজন্্ 
কালো ফুল ওকে সাজানো বাগানের মতো আগ্রবা সাঁজয়েছে, চোখ দাটি খুব 
মায়াবী নরুনে চিরে বেব করা, টিকোলো নাকটা খোদাই ভাস্কর্য, সেই ঢল ঢল 
তরুণ উপাস্থাত এই পাষণ্ড পোড়খাওয়া আমাকে আমূল মোলায়েম করে 
দল! দরখাস্তটা টোবলে কাচের পেপার-ওয়েট চাপা দিয়ে পিনফোটানো একটা 
চিরকুট বাজে কাগজের ঝাঁড়তে ফেলে 'দয়ে হেলানো চেয়ারে গা এলিয়ে 
আয়েসণী একটা পিগারেট ধরালাম, নিমেষ, মানে ওই ছেলেটি আমার প্রত্যেকটি 
প্রীকুয়া পুঙ্খানুপ্ঞ্খ লক্ষ্য করল। এই 'চিরকুটটা ছিল ওর পাঁরচয়- 
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প্র বিশেষ, আয়তির লেখা, তাকে কোন্‌ সুবাদে ছেলেটা চেনে, 
সূপারিশ-চিঠিটা আদায়ই বা করেছে কোন্‌ গুণে, আমি এসব তখন 
ভাবইনি। লানচের পরে গা ভারশী, চোখ ঢুলহুডুলদু, আমার চোখে একাঁটি মেয়ের 
ছাঁব তখন ভাসাছল, সেই ভাসাটা কীরকম 2 না, বিসজনী জলে একট; করে 
গলতে থাকা চিং হয়ে ভাসমান প্রাতমার কাঠামো যেমন। অথবা তার চোখ 
দুটি। ওই প্রাতমাঁটকে ?ক হে চণ্চলকুমার, তুমিও ভাঁসিয়েছ, নাক সে নজেই 
একদিন ঝাঁপ দেয় জলে, আরও টলটলে পবিল্র একাট সংরক্ষিত মুখে পাঁরণত 
হবে বলেঃ মেয়েদেরও 'ি এই সব অগ্যাধ সাধ থাকে ; জানি না। আয়াঁতর 
ছিল কি? জান না। এইটুকু এই ক্ষণে মনে ভাসছে ওর আয়ত চোখ দুটো 
দেখেই ওই রকম একটা বানানো নামকরণ আমিই কার, ব্যাকরণ হোক চাই না-ই 
হোক, সে কবে, কতাঁদন আগে ধুস! মনেই পড়ে না। আয়াতি এতাঁদন বাদে 
জলছ'ব হয়ে উঠল কেন, এই জিজ্ঞাসা আমার আদৌ নেই, মেয়েরা সংরাক্ষত 
হবার উচ্চাকাজ্্ষাবশে কখনো স্বেচ্ছায় সূক্ষম অর্থাৎ সানন্দে অশরীরা হয়ে 
যেতে চায় কি-না, তার চেয়ে বড় কথা হতে পারে কি-না এসব বাঁজমাৎ সওয়াল 
আম তো করব না। তবে অনেকে 'বজয়ার প্রাতিমা হয়ে যায়, এটা যেন আমার 
পাতলা চুলের গোছা আর গোঁফজোড়াটি পাকা এমন অঢেল জ্ঞান ইদানীং 
আমাকে দিচ্ছে, দিয়ে থাকে । ওরা কেউ কেউ তবু ফিরে আসে. নদীর ধারে 
গেলে জলছাবিতে, বৃষ্টি বে*পে এলে ছলছল বাতাসে, অরণ্যের সমীপে গেলে 
একটা সংম্শার টানে টানে একটা নশলে সবুজে আঁকা খাঁনকটা রঙ হয়ে ওঠে, 
আর নিম রাত্তিরে? ওরা এক-একটা মশালের আগায় নিধূম ক্ষমাহীন 
ঝলসাতে থাকে। 

কথাটা তাহলে আয়াঁতর জলছাঁব কেন হল, তা নয়. কথাটা সে এই 
আধূনিকতার মাকামারা ছোকরাটিকে চিঠি দিল কেন? ওকে ধন্য করতে কিংবা 
[ানজেই এই একটা সূত্রে পুনরুজ্জীবনে উপকৃত হতে; এই উপকার নিমেষ 
নামে ওই ছোকরার. এই উপকার আয়াতির। 'কন্তু এর মধ্যে আম কোথায়, এর 
মধ্যে আম কেন, কোনোখানে নিজেকে নিমিত্তের বৌশ অবশ্যম্ভাবী কোনও 
ভামিকায় তো দেখতে পাচ্ছ না, ওদের উপকার, আর আমি শুধুই উপকরণ । 
আম আঁম বলাছি এতবার, কিন্তু আমিটা কে? হয়তো আম চণ্চলকুমার নই. 
আমার নাম প্রয়োজন. আমার নাম ব্যবহার । অঃ. দিমেষ এমন একদ্‌ষ্টে তাঁকয়ে 
থাকে কেন2 আমি ?ি ওর চক্ষৃশূল, অথব্য ওর চোখ দুটোই শৃল হয়ে আমাকে 
বদ্ধ করতে জাতন। অন্তত এই মুহূর্তে নিমেষ আমার প্রত্যেকাঁট নড়াচড়া, 
উসখুস চাণ্চল্য যেন একটা আতস কাচের পরকলা করে বাঁজয়ে নিচ্ছে। এই 
যে আম ?সগারেট ধরালাম. এই যে ধোঁয়ার আড়ালে হতে চাইলাম মেঘনাদ, থম- 
থম গ্রাম্ভারী এক একাজকিউটিভ, ছাই পুরু হতে না হতেই কাঁপা আঙুলে 
ঝাড়লম আ্যাশগ্ট্রেতে, হপ্দীশয়ার ছেলেটি সমস্ত ওর নজর দিয়ে টকে নিচ্ছে। 
এই মৃহূর্তে ওকে আমার চাকারর উমেদার বলে ঠাহর হচ্ছেনা তো! বরং 
সন্দেহ হয়, লোকটা একটি অধ্যবসায় গোয়েন্দা, ওর চোখ দুটো সার্চলাইট, না 
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না, তাও নয়, যেন ঝকঝকে আয়না । ক্যামেরাও হতে পারে। পরে হয়তো 
আমারই নেগেটিভ ছাবগুলো একাঁদন আমারই চোখের সামনে মেলে ধরবে। 

অথচ ওর দরখাস্তটা আম পড়োছি। ন্যনতম কেন তার চেয়ে ঢের বৌশ 
যোগ্যতা ওর আছে। বলতে কি. আয়াতির চিঠি নাও নিয়ে আসত যাঁদ. এই 
চাকরিটা পাওয়া ওর আটকাত না। তব চিঠিটা না হলে আমার এই বাতানূকূল 
[হমঘরে ও কি ঢুকতে পেত 2 সেটা একটা কথা বটে। কিন্তু এসব তো আমার 
বিচার। প্রার্থা ছেলেটি এভাবে অপলক চেয়ে থাকে কেন। চরকুটটা যে বাজে 
ঝুঁড়তে ফেলে দয়োছ, ওর দুষ্ট দৃঁন্ট পেটা চেয়ে চেয়ে দেখছে, এখনও দেখছে! 
এমানতে খুব সুবোধ গোপালের মতো বালক হ।বভাব, অথচ ওর চোখ 
দুটো আম চান, এই চোখ 'নর্থাত এক রব্ল্যাকমেইলারের। ঠাণ্ডা জবজবে: 
ধরনের বশংবদ ভগ্ডামির তলায় লুকোনো আছে গুদ্ধত্য-বয়সের। বয়স- 
আঞ্জকালকার ছেলেরা ওই গজাঁনসটা,ক ওইভাবেই ফুটিয়েও তোলে, ল:াকয়েও 
রাখে । নারীদের যৌবনের মতে। একালের ছেলেদের বয়সের উপরেও ঢাকা 
দেওয়া আর প্রকট করা এই দুটি কাজের জন্যে সর্বাসদ্ধিদাব্রশ এক প্রকারের 
সক্ষম জালের কাজ করা অলক্ষ্য ব্রাসয়ার পরানো থাকে । চণ্খলকুমার, তোমার 
বয়স নেই, অতএব হায় রে হায়, তোমাকে হয় শুধু ঢাকতে। 

শৈষরাত, পাঁরশেষে তোমাকে বাঁল, কী অদম্য পারহাস ছিল ানমেষ নামে 
ছেলেটার নার্নমেষ চাউীনতে. ভেমাকে বুঁঝয়ে বলতে পারব না। 

_ওটা ফেলে দিলেন : 

কোনটা (যদিও গলাটা যথাসাধ্য ভারী করো, তবে সেটা নিজের 
কানেই ভাঁড়ের মতো ঠেকাঁছল 1) 

--ওই চিঠিটা । মস সেন কিন্তু ওটা অনেক যত্ব করে লিখোছিলেন। (ও 
[ক সব জানে, ও কি কিছ. টের পেয়েছে 2) 

বললাম. চিঠিটার দরকার নেই তো। তোমার দরখাজ্তটাই তো যথেষ্ট। (হাহা 
কর এক ধরনের বেকা হেসে আমি সমস্তটাকে হাল্কা করে দিতে চাইলাম ।) 

-তবু চিভিটা 1চাঁতিটা, ওর চোখ দুটো বাংর বারে বলাছল। আর তৎক্ষণাৎ 
ওহে শেষ রাত, আমার এই সময়! ৩ৎমগ।২ আমি চর পাই সমস্ত ওর জানা, 
যেন একটা বই আদ্যন্ত পড়া হয়ে গেছে। ওকে আম বাঁল--আচ্ছা, এবার ত'হলে 
এসো। কাজটা-- কাজটা তোমার বোধহয় হয়ে যাবে, দরকারাঁ সব কোয়ালি- 
ফিকেশন তোমার যখন আছে, আর লোকেরও দরকার আছে অ.'মাদের। 

ও উঠল, ানমেষ উঠল, বাহ্যত কোনও আঁবনয় নেই, মাজত পাঁরসীমত 
কমপ্রার্থারা এইভাবেই উঠ দাঁড়ায়, এই ভাবেই করে নমস্কার, বেরয়েও যায়, 
£কল্তু যেতে যেতে 2 মনে হল ছেলেটির শেষ অকানোর ভিতরেও একটু মজা. 
একটু দষ্টীমর খোঁচা কোথাও ছিল। যেন ও জানে ও বোঁরয়ে যেতেই নুয়ে 
পড়ে বাজে কাগজের ঝুড়ি "থকে আয়াতির ছে্র চিঠিটুকু তুলে নিয়ে বুক 
পকেটে রেখ সেটছকে আমি কাজের করে নেব। যেন ও জানে. চাকরিটা একে 
ধদাচ্ছ না, আসলে দিতেই হবে আমাকে । কেন না ও যে সব জানে। দানটা 
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যখন এইভাবে বাধ্যতামূলক হয়ে ওঠে, তখন [ভিজে আজকের এই ভোর, তুমিই 
বলো তো, তাকে ব্ল্যাকমেইল ছাড়া আর কাই বা বলা যায়ঃ 


এই আমার দিন। দিন 'দিন প্রাতাঁদন। এক ধারা. এক ছাঁচ। আমাকে, 
বর্তমান প্রহার করে, অতাঁত করে অনুসরণ, কখনও বা ছোবল তুলে বাতাসের 
মতো শীতিল হিসাহস করে ক্লমাগত শাসায়। 

চণ্চল উঠে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপটা 
লাগল ওর চোখে মূখে এবং সেই কারণেই সে নিজেকে পরম প্রীত, আপ্যায়িত, 
কৃতজ্ঞ জ্ঞান করল, এই ধন্যবাদটা পাঠাবে কাকে, বায়ুর এই 'স্নিপ্ধতা, আকাশের 
নক্ষত্র-খচিত নবাবীর পাশে কোনও তৃতীয়া বা চতুরীর গারব, শ্বেতসার রোগে 
ভোগা, হেলে-পড়া ক্লান্ত চন্দ্রকলা--কে তার ভাবনার ভাঁটা-পড়া গাঙে নতুন 
জোয়ার আনছে» সে ভেবে পেল না বলেই বুঝ নিজেকেই শেষ পর্য্তি বলতে 
শুরু করল। নিজেকে িংব ওই বোবা সাক্ষীর সমান শেষ রাতটাকে। বলল. 
তারপর শোনোঃ 

একটা জাল ডুপ্লিকেট শেয়ারে আজ সই 'দয়েছি আম, আমার ইনকাম 
ট্যাকস রিটারকুন কয়েকটা জলজ্যান্ত এনাত্র নেই দেখেও অম্লান সই দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। আঁম, বিবেকবান, রুচিবান, িক্ষাভিমানী এই আম । জানো, 
কী করে রটে গেল, এসব খবর আসলে 'পিস্পড়ের মুখে মুখে শব্দহীন ছড়ায়, 
[নমেষ নামে ছেলেটাকে চাকার দেওয়া হবে, অমনই যারা ওয়োটং গলসটে ছিল, 
আর যারা আ্যাপ্রেনাটশ হিসেবে দিনগত পাপক্ষয় করে চলোছিল, তারা সবাই, 
কিংবা খোদা জানেন সব্বাই না একটা শতাংশ, মোটের উপর তাদের অনেকেই 
1ভড় করে এই চণ্চলকুমারের আপিস ঘর ঘেরাও করল। আমি তখন কী করলাম 
বলো তো? প্রথমে একটা আনাঁট রুম. যেটা পৌঁরয়ে আমার খাস কামরা, তারও 
পিছনে সংলগন একটা টয়লেট কিংবা পাউডার রুম, তোমরা যা বলো তাই বলো, 
সেটারও ঝাড়ুদার-একাঁজট-এর লাগোয়া একটা প্যাঁচালো পড়, আমি 
সেইটে বেয়ে নেমে নেমে, সিপড় নয় তো যেন পাহাড় থেকে অবতরণের পাকদণ্ডন, 
অবতরণ না পতন১ আমি জান না, জান না. তবে দ্যাখো দ্যাখো, আমি এখন 
ক্যানাটনের ফাঁক দিয়ে গলে গিয়ে কাঁমাট রূমে হাপাচ্ছি। আর যারা আমার 
ঘরের সামনেটাকে 'নাঁবড় করে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে? তাদের খুব পরমায়ুযুস্ত 
এই পরম সত্যটা বলে দেওয়া হয়েছে, আমি চেমবারে নেই, অসুস্থ, হঠাং একটা 
ক্লিনিকে চেক-আপে গিয়োছি! 

গা-টাকা দেওয়াঃ আনডার গ্রাউণ্ডে যাওয়া ১ ওহে, না-না, ওটা খাল 
আইনের হাত থেকে পলাতক শ্রেণীরই একচোঁটয়া নয়। আমার ন্যায় উচ্চমূল্যের 
বেতনভূকদের জন্যও কখনও কখনও এমন অদৃজ্ট তখা আঁভজ্ঞতা ধার্য হতে 
পারে। বেল টিপে এই এক্ষান ক্যানাটন থেকে একটা কড়া ক্লোনিয়াক আনিয়ে 
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হৃদীস্থিত জবালাটা নেবাচ্ছে। ভয়ের জবালা, মিথ্যে বলার জবালা, জৰালাট] 
পালানোরও। (আমার এমন মাঝে মাঝে হয়, যখন আত্মসাৎ করা যতেক মাঁদরা 
এইর্‌পে উদগার করে ফৌঁল।) কল্তু আত্মসাৎ করা টাকা? নেই নেই করেও 
চণ্চলকুমারের তাও যে আছে। যখন ট্যুরে যাই, যে-্যাকীসতে কখনও চাঁড়ান 
সেই ট্যাকীসির নামে চড়া হারে বিল পেশ কার না কি. ভুয়ো হসেব গারহহত 
দেখাই নাঃ সব করেড্‌, চণ্লকুমারের, প্রত্যেকটি অন্যায় তোমাদেরও কণ্ঠস্থ, 
করতলগত, খাল তোমরা সাজা পাওয়ার নানান কায়দায় রেশামি ফাঁসটা 
এাঁড়য়ে যাও। 

খরা আমার আঁফিস ঘরের বাইরে জড়ো হয়েছে. তারা ক আয়াত আর 
আমার ব্যাপারটা জানে? তারাও কি ওই 'নিমেষ নামক যুবাটির মতোই 
ব্র্যাকমেইলার2 হায় ভগবান. আম সদাসর্বদা, সর্বত্র চতুর্দকে হেন ব্ল্যাক- 
মেইলার দোখ কেন ? 

শেষরাত, তুমি শেষ হয়ে যাচ্ছ, তার আগে শেষ কথাটা বলে নিই। যখন 
আমি এই কমিট রূমে তখনই টেলিফোন এল সর্বোচ্চ ভিরেকটরের । হ্যালো 
হ্যালো. তিনি সমুদয় বৃত্তান্তটা জানতে চান। আর চণ্চলকুমার কী করল 
তখন যেহেতু অব্যবাহত পূর্বে সে ঈষৎ কোনিয়াক্‌ পাকস্থলীতে প্রেরণ 
করেছ, তথাঁপ তার মুখে, তার িশ্বাসে কটু কষায় গন্ধ (ভক ভক হাতি 
ভাষা) তাই সে টুপ করে একটা এলাচ দানা দিল মুখে পুরে. ঘাড় আর 
কপাল রুমাল সে ঘষছে তো ঘষছেই, উপরন্তু সে একবার চুলে, তার পাতল। 
চুলে, পকেট-চরুনিটাও বুলিয়ে নিল, তারপর শন্ত করে ধরল টৌলফোনের 
হাতলটা। দাস্যভাবের এর চেয়ে শোকাবহ কোনও আকুল নমুনা তাঁম জানো 2 
তুমি তুমি কিংবা তুমি, মানে তোমরা 2 তোমাদের সবাইকে মিলিয়েই আমি, 
অর্থাৎ আমরা । 

রাত, তুম পুইয়ে যাচ্ছ, ভোর. তুমি ফুরোচ্ছ। তার আগে যে-দিনটাকে, 
যে-দিনের পর 'দিনগুলোকে আমার হাতে তুলে 'দয়ে যাচ্ছ. চাপিয়ে 'দচ্ছ 
সন্ধৃবাদের দৈত্যটার মতো আমার ঘাড়ে, ক করে তাদের বহন কার. কী করে 
মোকাবিলা করি তাদের, একবার কলে 'দয়ে যাও। 

যেই আলো ফুটবে. এই ঘরের বিজলি আলোটা 'নিববে পুট করে. অমনই 
তো আম নতুন একটি দনে উপনীত কয়েদী সেই পুরোন খাঁচার জীবনে। 
এই কাঁলং বেলটা বেজে উঠল, কে? কারা 2 তারা আমাকে চেনে না. আমাকে 
চায়ও না তারা. এসেছে শুধু কোনও না কোনও করুণ মিনতি নিয়ে। মিনতি 
মানে দাঁব। হয় চাকার নয় তো গাঁদ। ফুলের মালা গলায় কোনও পৌরোহিত্য, 
গাধার পিঠে চাপিয়ে মাছল বের করা যাকে বলে। মনাতি আসলে ছদ্মবশশ 
দাঁব, যাদের কোন পাঁরচয় নেই আমার কাছে, আমার কোনও প্রকৃত পাঁরচতয়র 
প্রীতকীতি নেই যাদের কাছে. সার বেধে একে একে ঢুকে পড়বে তারা, এই 
চণ্চলের সকালের শ্বান্ত নিভৃঁতিকে মত্ত মাতঙ্গের মতো তছনছ করবে। 

ওদের কেউ কেউ র্াকমেইলার। আমাকে ক্রান্ত- ক্লান্ত করবে টলি- 
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ফোনের ঝনঝন হয়রাঁনতে। কিছু নেই, কোনও মানে নেই, হয় না, মানে হয়, 
না! মানে হয় না এই রকম বাঁচার, মানে নেই' এক-একটা অভ্রশুভ্র সকালকে 
এইভাবে মুছে মিছে করে দেওয়ার। ওই 'িনমেষ নামধারী ছোকরারা' আবার 
আসবে, আবার বারেবারে, চণ্চলকুমার তাদের সুস্মিত আশ্বাস দেবে, যাঁদ তার 
কামরার বাইরে ভিড় করে তবে সে ফের পালানোই বাঁচা এই নীতিসধাকে সার 
জ্ঞান করবে। আর উধর্ততন কারো স্বগাঁয় টেলিফোন? যাঁদ আসে, তেমন 
কপাল যাঁদ তার তখনও থাকে তবে চণ্চলকুমার নিশিচিত ঠার মুখশ্ত্রীকে মসৃণ 
মেরামত করে নেবে রূমালে, বিরল চুলে চিরুনি চাঁলয়ে আহা, ঢেঁকি গলে 
গিলে ফের মাউথ-পসে চুমুর পোজ-এ মুখ রেখে গদগদ বলবেঃ হ্যালো ! 
বলবেই । চণ্চলকুমারো--। এমতই বলে। আজ যেই ঘুম ভাঙলো, তখনই শেষ 
রাত তোমাকে বললাম না, আম এখন জাগবো? কেমন ০ বলোছি ?ক বালান 2 
তুম চলে যাবে, তবৃ যাওয়ার আগে শুনে যাও এই লেখাটর যে আসল নায়ক 
সেই শেষ রাত, শুনে যাও আমি বলাছি আম শুধু বস্তা, তবু বলছি, তাই 
বলাছ. শুনে যাও এই অমোঘ 'আঁম জাগব না।' আবলম্বে, এক্ষণি লালা- 
ভেজা বাঁলশটায় ঘাড় কাত করে ঘুঁময়ে পড়ব। জাগব কেন, কিসের জন্যে 2 
কেউ তো নেই, আর কেউ তো আসবে না, প্রত্যেকটা দিন আগেকার এক-একটা 
'দি'নর কারবন কাপ করে কাল হয়ে যাবে, কোনও কিচ্ছু আর ঘটবে না। 
ঘুমোবো অন্তত শুয়ে থাকব যতক্ষণ পারি, আমার লাভ ততটাই, এই সময়- 
টাকে রবারের মতো টেনে টেনে যতটুকু লম্বা কার। সেইটুকু আমার জীবন 
সেইটুকু-সেইটুকু আমার ছুটি! নতুবা তো খাল উমেদার আর দাবদার- 
দের ভিড়, ঠেলাঠেলি অথবা নিজেরই মাথা হেন্ট তাঁবেদারি। অর্থ নেই। 
ক্মাগত একটা পোড়া প্রান্তর পাড় দেওয়ার, একটা শুন্যকে আতিরূম করার 
পৌনঃপুনিকতার কোনও অর্থ নেই। 


এই পৌঁনঃপুনিকতার প্রাতবাদ্দই আম জাগব না. ঘুমোব, আজ, এখনই, 
ফের ঘুমিয়ে পড়ব। যাঁদ পাঁর। সব নৌকো যে-ঘাট থেকে সরে গেছে সেই 
ঘাট ঢেউয়ের ঘায়ে ঘায়ে যতটুকু ঘুমোয়, যতটুকু জাহগ ঠিক সেই ভাবে। 
খাঁল নির্মল কলকল ধ্বনি । তার হৃদয়ে। যখন ঘুম নামে তখন সে স্বগ্ন 
দেখে । তার স্মাতির। স্মাতিরাও যে মাঝে মাঝে স্বপ্ন হয়ে ফরে আসে, ফুটে 
ওঠে। ওঠে না আসে নাঃ তারা জলছাবও হয়। আয়তি অথবা আয়াতরা 
আবার কোনও দিন জলছবি হয়ে তো উঠতে পারে 2 উঠবেই। সেইটুকুই 
ভরসা। আম. চণ্চল. তাই সেই স্বপ্নের আশায় আবার ঘুমোব। কেউ যাঁদ 
কোথাও আমার জন্যে জেগে না থাকে, আঁমই বা তবে কেন জাগব ? কার জন্যে 2 
কন? ঘুমের মাস ঘুমের পাস. আর্ত আর্ত সে ফরমাস করতে থাকল ঃ 
ঘূম দিয়ে যেও/বাটা ভরে পান দেব গাল ভরে খেও। এই যে অঞ্গীকার এই 
বা সে করে কী করে. ক করেই বা গালভরা এত কথা নেমন্তল্নের মতো বলে 2 
আস্তে আস্তে সে বলতে থাকল “ঘুম-ঘুম-ঘুম। আয় ঘুম, যায় ঘুম দর্ত- 
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পাড়া দিয়ে” আয় আয় আয়, ঘুম-ঘুম-ঘুম, জাগা নম্ষল স্থির জেনে 
চণ্চলকুমার ফের সেই সকালে 'নিদ্রাই নিশ্চিত জেনে বালিশে মাথা, কাত, শয়ে, 
শনয়ে, ফের ঘনমিয়ে-পড়ল। 


